第五章
關燈
小
中
大
聽說了！聽說了！”張洪池咂嘴說，“很可惜啊！但，令尊病得這樣，令堂怎麼還打麻将？倒是丢得開、放得下呢。
” 家霆明白張洪池詢問的話意，搖搖頭恨恨地說：“她是我的繼母。
此一時也，彼一時也！她這種人，是不會心疼的！現在是我在照顧家父。
”說着，問：“張先生有什麼事嗎？家父醫囑需要靜養！他腦部不好，聽話說話都還不行。
” “我是來看看的！”張洪池大口吸煙，貪婪得很，“沒有事。
本來想談談的，霜老不能談，隻好不談了。
”忽然兩道煙氣從鼻孔裡冒出來，說：“對了，有件事，問問你也行。
想跟你打聽一個人，你記得的吧？在香港時，一次我到灣仔你們住處去，碰見過一個人，年紀比我大幾歲，前額很寬，兩隻眼很有精神，頭發粗硬。
是香港《港聲報》的記者。
此人現在不知在哪裡？” 家霆吃驚，格外警覺起來：好呀！張洪池難道是在給日本人和汪僞特工總部當鷹犬？好端端打聽舅舅幹什麼？難道舅舅已經引起了敵人的注意？心裡着急，也有些慌亂，機敏地掩飾住了，睜大眼似在思索地說：“誰呀？我怎麼記不得了？” “不，好好想想，會記得的。
那天，很熱，他穿的短袖白襯衫、黃咔叽短褲，同你們一起吃飯。
此人那時到過上海，回港後寫過不少文章報道上海的情況。
” “啊，我有點想起來了！”家霆皺眉思索着說，“好像是有過這麼一個客人。
我想，總一定還在香港啰！” “不！”張洪池捏着煙屁股吸了一口，搖頭說，“他在上海！有一天，我偶然見到他坐在一輛小汽車裡，穿得很闊氣！水獺領的皮大衣……” 家霆搖頭：“自從家父病倒後，沒有人來看他了！世态炎涼，像你，還來看他，是少有的。
” 張洪池把煙蒂丢進痰盂，火熱的煙蒂接觸到水“咝”的一聲熄滅了。
他似乎覺得面對一個病人、一個毫不知情的年輕人，隻好走了，站起身來，說：“好吧，我走了。
” 童霜威一直平靜地躺在床上，像段木頭。
這時仍舊動也不動，像段木頭。
家霆擺出送客的姿态送張洪池，一直将張洪池送到後門外，才像送走了瘟神似的心裡輕松了一點。
匆匆回到樓上，準備侍候爸爸吃晚飯。
感到香煙味太濃，“砰”地打開了一扇窗透換新鮮空氣。
忽然，見童霜威向他作眼色。
家霆走到床前屈膝伏在爸爸床前，隻聽童霜威輕聲地說：“這個王八蛋！不安好心！但他一事無成。
你要想法早點秘密告訴你舅舅，叫他謹慎小心！看來，是不是敵僞在注意他了？” 轉眼，過了新年，到了一月下旬。
走，依然渺渺無訊。
好難熬的時日啊！ 隔天夜裡，方老太太找到家霆，用兩隻精明的眼睛瞅着家霆，說：“要吃飯，就要半夜排隊買米。
你年輕力壯身體好，排隊也要去一個。
明早五點起來，到廣西路南京路口的米店接阿金的班。
” 家霆明白：方麗清不願自己出面來講，讓方老太太出面。
自己要吃飯，去排隊也應該，應了一聲：“好，我去！” 那天，是一月二十四号。
清晨很冷，窗戶上結着冰花。
家霆四點半鐘起身，夾起幾本上課要用的課本，打算去廣西路南京路口米店門口排隊。
天還墨黑，衖堂裡冷冷清清，看衖堂的阿三在掃地，這個有鴉片煙和白面瘾的老頭子，弓着腰，咳着嗽，掃一下，咳幾聲，吐口濃痰，形成一種凄然而又令人惡心的韻律。
家霆出仁安裡，借着遠處路燈光，看見一輛漆着“普善山莊”字樣的大卡車裝滿了凍餓路斃的十幾具乞丐屍體，正好駛過停在對面馬路邊。
幾個收屍的漢子，跳下車來，将路邊一個凍死的破衣爛衫蓋着麻袋的男屍，拎腳拽臂地拉起甩上卡車去。
屍體早已凍僵，“砰”地掉在車上發出震響。
幾個漢子爬上車去，卡車“嗚”地又開走到别處收屍去了。
這種情況，入冬以後常常見到，但最近更多，天天都有。
家霆急急走到那家米店門口，遠遠看到黑壓壓一大條長蛇陣。
半夜就在排隊的男女老少，站在凜冽寒風中，已經好幾個小時了。
熹微的晨光和昏黃的路燈光下，見米店門口挂着的一塊小黑闆上，寫着平價米的價格和限購數量。
家霆發現娘姨阿金正擠在隊伍裡，大約排在第十多名的位置上，頭發蓬松，滿面疲乏。
家霆上前，說：“阿金，快回去睡吧，我來替你。
”他接過阿金手裡的空米袋和鈔票。
阿金把位置讓給家霆，從人龍裡擠出來，說：“謝天謝地，你來了！我真是腰酸背疼吃不消了！”她對家霆提早前來，很滿意，臨走說：“我回去，七點半鐘，叫‘小娘娘’來接你的班。
” 米店要九點才開門，一些半夜裡就來“燒頭香”的男女老少，愁眉苦臉的、歎息的、罵罵咧咧的、凍得籠起手縮着脖子跺腳的、悶聲不響抽煙的都有。
家霆本來排在十幾号。
到六點鐘光景，天色亮了，陸陸續續又來了許許多多人。
不知怎的，推推搡搡、拉拉扯扯，人群像個大漩渦似的攪在一起，漩渦中的人叫喊的、诟罵的、揮動臂膀扭動身子的都有，像一群地獄裡的冤鬼在争吵叫嚷。
家霆前面的人逐漸多起來，好不容易他緊緊抱住了身前的一個瘦子，他身後的一個老頭又緊緊抱住了他，約略數一數，自己變成三十多号了！隻好心裡歎氣。
又一會兒，前邊一個排隊的花白頭發老頭子，模樣像個小學教員，來了個十五六歲的小姑娘，像是他女兒，來給父親送兩根油條吃。
油條剛遞到老頭手上，忽然斜刺裡鑽出了一個披麻袋的蓬首垢面的小癟三，出其不意一把将兩根油條搶過去，一根塞在嘴裡、一根捏在手上遠遠跑開了。
小姑娘氣得大罵：“癟三！”老頭子苦笑笑，說：“算了！算了！回去吧，我不餓！……” 這一向，在馬路上搶東西吃的事一天到晚都有。
巡捕沒法管，路人也不想管。
人要有吃的才能活命，搶吃的“癟三”不是在死亡線上掙紮也不至于公開動手幹。
被搶的人總比搶吃的人似乎境況好一點。
這樣，被搶的人隻好自認倒黴，搶吃的人也不覺得不應該搶，碰到誰真要打幾下就挨幾下也可以。
但這種情景卻使家霆感到一種世紀末的狀況，有一種在讀《聖經》最後一卷《啟示錄》中以象征性語言描述世界末日時的難以形容的心态。
一會兒，兩個手裡拿着篾片的巡捕來維持秩序了。
來買平價米的人也更多了。
因為來遲了，有的就要加進長蛇陣裡來，這就亂成一鍋粥了。
排隊的人都一個個死命地你抱緊我、我抱緊你。
巡捕兇神惡煞般地用篾片沒頭沒腦地揮打維持秩序。
亂一陣，平歇一陣；又亂一陣，再平歇一陣。
然後，一個巡捕掏出粉筆在每個排隊的人左肩上挨次寫上号碼。
家霆肩上寫的是“53”号。
前面那個瘦子手上的表七點半鐘了，“小娘娘”沒有來，八點半鐘，“小娘娘”還沒有來。
快到九點鐘的時候，“小娘娘”方麗明來了！她抑郁的面容上眼睛周圍有淡藍的暈圈，一定是走得急，臉上泛着紅暈，用手拭着唇上的汗。
家霆心裡早急得要命，上課遲到了，但明白方麗明來得遲總有道理。
她本人是不會故意遲來的。
家霆說：“‘小娘娘’，你來了！我去上課了！” 方麗明接過他手裡的空布袋和鈔票，擠到隊伍裡代替了他，說：“家裡出事了！她們叫我不要來。
我想，你要上課，還是來了。
” 家霆見“小娘娘”臉色緊張，連忙心裡不安地問：“什麼事？” “小娘娘”皺眉輕聲地說：“你不知道嗎？傳經除了賭錢玩女人，早就偷偷抽鴉片有了瘾了！這事一直瞞着，現在戳穿了，家裡一早鬧得一塌糊塗。
他爺打了他兩個耳光，他竟一皮鞋踢得他爺腿上出血。
你外婆哭得死去活來。
方家氣數是盡了！”說着，她揮手：“快去上課吧！” 聽了這些話，家霆才懂得為什麼大舅媽“小翠紅”死前說過：“我不能讓人拿我的血汗錢去玩女人、抽鴉片、上賭場！……”當時，還以為指的是大舅。
看來，大舅媽早知道傳經的事了。
家霆明白“小娘娘”方麗明趕來讓他去上學，完全是一片好心。
他用感激的眼光望着她，說什麼好呢？隻好什麼也不說。
家霆聽說方家已經決定：過些日子就要把“小娘娘”嫁給鄭金山做填房去了。
方立荪死後，鄭金山在綢緞莊當家，更加走紅，拜了方老太太做寄媽[2]，是方家的貼心支柱。
他年歲
” 家霆明白張洪池詢問的話意，搖搖頭恨恨地說：“她是我的繼母。
此一時也，彼一時也！她這種人，是不會心疼的！現在是我在照顧家父。
”說着，問：“張先生有什麼事嗎？家父醫囑需要靜養！他腦部不好，聽話說話都還不行。
” “我是來看看的！”張洪池大口吸煙，貪婪得很，“沒有事。
本來想談談的，霜老不能談，隻好不談了。
”忽然兩道煙氣從鼻孔裡冒出來，說：“對了，有件事，問問你也行。
想跟你打聽一個人，你記得的吧？在香港時，一次我到灣仔你們住處去，碰見過一個人，年紀比我大幾歲，前額很寬，兩隻眼很有精神，頭發粗硬。
是香港《港聲報》的記者。
此人現在不知在哪裡？” 家霆吃驚，格外警覺起來：好呀！張洪池難道是在給日本人和汪僞特工總部當鷹犬？好端端打聽舅舅幹什麼？難道舅舅已經引起了敵人的注意？心裡着急，也有些慌亂，機敏地掩飾住了，睜大眼似在思索地說：“誰呀？我怎麼記不得了？” “不，好好想想，會記得的。
那天，很熱，他穿的短袖白襯衫、黃咔叽短褲，同你們一起吃飯。
此人那時到過上海，回港後寫過不少文章報道上海的情況。
” “啊，我有點想起來了！”家霆皺眉思索着說，“好像是有過這麼一個客人。
我想，總一定還在香港啰！” “不！”張洪池捏着煙屁股吸了一口，搖頭說，“他在上海！有一天，我偶然見到他坐在一輛小汽車裡，穿得很闊氣！水獺領的皮大衣……” 家霆搖頭：“自從家父病倒後，沒有人來看他了！世态炎涼，像你，還來看他，是少有的。
” 張洪池把煙蒂丢進痰盂，火熱的煙蒂接觸到水“咝”的一聲熄滅了。
他似乎覺得面對一個病人、一個毫不知情的年輕人，隻好走了，站起身來，說：“好吧，我走了。
” 童霜威一直平靜地躺在床上，像段木頭。
這時仍舊動也不動，像段木頭。
家霆擺出送客的姿态送張洪池，一直将張洪池送到後門外，才像送走了瘟神似的心裡輕松了一點。
匆匆回到樓上，準備侍候爸爸吃晚飯。
感到香煙味太濃，“砰”地打開了一扇窗透換新鮮空氣。
忽然，見童霜威向他作眼色。
家霆走到床前屈膝伏在爸爸床前，隻聽童霜威輕聲地說：“這個王八蛋！不安好心！但他一事無成。
你要想法早點秘密告訴你舅舅，叫他謹慎小心！看來，是不是敵僞在注意他了？” 轉眼，過了新年，到了一月下旬。
走，依然渺渺無訊。
好難熬的時日啊！ 隔天夜裡，方老太太找到家霆，用兩隻精明的眼睛瞅着家霆，說：“要吃飯，就要半夜排隊買米。
你年輕力壯身體好，排隊也要去一個。
明早五點起來，到廣西路南京路口的米店接阿金的班。
” 家霆明白：方麗清不願自己出面來講，讓方老太太出面。
自己要吃飯，去排隊也應該，應了一聲：“好，我去！” 那天，是一月二十四号。
清晨很冷，窗戶上結着冰花。
家霆四點半鐘起身，夾起幾本上課要用的課本，打算去廣西路南京路口米店門口排隊。
天還墨黑，衖堂裡冷冷清清，看衖堂的阿三在掃地，這個有鴉片煙和白面瘾的老頭子，弓着腰，咳着嗽，掃一下，咳幾聲，吐口濃痰，形成一種凄然而又令人惡心的韻律。
家霆出仁安裡，借着遠處路燈光，看見一輛漆着“普善山莊”字樣的大卡車裝滿了凍餓路斃的十幾具乞丐屍體，正好駛過停在對面馬路邊。
幾個收屍的漢子，跳下車來，将路邊一個凍死的破衣爛衫蓋着麻袋的男屍，拎腳拽臂地拉起甩上卡車去。
屍體早已凍僵，“砰”地掉在車上發出震響。
幾個漢子爬上車去，卡車“嗚”地又開走到别處收屍去了。
這種情況，入冬以後常常見到，但最近更多，天天都有。
家霆急急走到那家米店門口，遠遠看到黑壓壓一大條長蛇陣。
半夜就在排隊的男女老少，站在凜冽寒風中，已經好幾個小時了。
熹微的晨光和昏黃的路燈光下，見米店門口挂着的一塊小黑闆上，寫着平價米的價格和限購數量。
家霆發現娘姨阿金正擠在隊伍裡，大約排在第十多名的位置上，頭發蓬松，滿面疲乏。
家霆上前，說：“阿金，快回去睡吧，我來替你。
”他接過阿金手裡的空米袋和鈔票。
阿金把位置讓給家霆，從人龍裡擠出來，說：“謝天謝地，你來了！我真是腰酸背疼吃不消了！”她對家霆提早前來，很滿意，臨走說：“我回去，七點半鐘，叫‘小娘娘’來接你的班。
” 米店要九點才開門，一些半夜裡就來“燒頭香”的男女老少，愁眉苦臉的、歎息的、罵罵咧咧的、凍得籠起手縮着脖子跺腳的、悶聲不響抽煙的都有。
家霆本來排在十幾号。
到六點鐘光景，天色亮了，陸陸續續又來了許許多多人。
不知怎的，推推搡搡、拉拉扯扯，人群像個大漩渦似的攪在一起，漩渦中的人叫喊的、诟罵的、揮動臂膀扭動身子的都有，像一群地獄裡的冤鬼在争吵叫嚷。
家霆前面的人逐漸多起來，好不容易他緊緊抱住了身前的一個瘦子，他身後的一個老頭又緊緊抱住了他，約略數一數，自己變成三十多号了！隻好心裡歎氣。
又一會兒，前邊一個排隊的花白頭發老頭子，模樣像個小學教員，來了個十五六歲的小姑娘，像是他女兒，來給父親送兩根油條吃。
油條剛遞到老頭手上，忽然斜刺裡鑽出了一個披麻袋的蓬首垢面的小癟三，出其不意一把将兩根油條搶過去，一根塞在嘴裡、一根捏在手上遠遠跑開了。
小姑娘氣得大罵：“癟三！”老頭子苦笑笑，說：“算了！算了！回去吧，我不餓！……” 這一向，在馬路上搶東西吃的事一天到晚都有。
巡捕沒法管，路人也不想管。
人要有吃的才能活命，搶吃的“癟三”不是在死亡線上掙紮也不至于公開動手幹。
被搶的人總比搶吃的人似乎境況好一點。
這樣，被搶的人隻好自認倒黴，搶吃的人也不覺得不應該搶，碰到誰真要打幾下就挨幾下也可以。
但這種情景卻使家霆感到一種世紀末的狀況，有一種在讀《聖經》最後一卷《啟示錄》中以象征性語言描述世界末日時的難以形容的心态。
一會兒，兩個手裡拿着篾片的巡捕來維持秩序了。
來買平價米的人也更多了。
因為來遲了，有的就要加進長蛇陣裡來，這就亂成一鍋粥了。
排隊的人都一個個死命地你抱緊我、我抱緊你。
巡捕兇神惡煞般地用篾片沒頭沒腦地揮打維持秩序。
亂一陣，平歇一陣；又亂一陣，再平歇一陣。
然後，一個巡捕掏出粉筆在每個排隊的人左肩上挨次寫上号碼。
家霆肩上寫的是“53”号。
前面那個瘦子手上的表七點半鐘了，“小娘娘”沒有來，八點半鐘，“小娘娘”還沒有來。
快到九點鐘的時候，“小娘娘”方麗明來了！她抑郁的面容上眼睛周圍有淡藍的暈圈，一定是走得急，臉上泛着紅暈，用手拭着唇上的汗。
家霆心裡早急得要命，上課遲到了，但明白方麗明來得遲總有道理。
她本人是不會故意遲來的。
家霆說：“‘小娘娘’，你來了！我去上課了！” 方麗明接過他手裡的空布袋和鈔票，擠到隊伍裡代替了他，說：“家裡出事了！她們叫我不要來。
我想，你要上課，還是來了。
” 家霆見“小娘娘”臉色緊張，連忙心裡不安地問：“什麼事？” “小娘娘”皺眉輕聲地說：“你不知道嗎？傳經除了賭錢玩女人，早就偷偷抽鴉片有了瘾了！這事一直瞞着，現在戳穿了，家裡一早鬧得一塌糊塗。
他爺打了他兩個耳光，他竟一皮鞋踢得他爺腿上出血。
你外婆哭得死去活來。
方家氣數是盡了！”說着，她揮手：“快去上課吧！” 聽了這些話，家霆才懂得為什麼大舅媽“小翠紅”死前說過：“我不能讓人拿我的血汗錢去玩女人、抽鴉片、上賭場！……”當時，還以為指的是大舅。
看來，大舅媽早知道傳經的事了。
家霆明白“小娘娘”方麗明趕來讓他去上學，完全是一片好心。
他用感激的眼光望着她，說什麼好呢？隻好什麼也不說。
家霆聽說方家已經決定：過些日子就要把“小娘娘”嫁給鄭金山做填房去了。
方立荪死後，鄭金山在綢緞莊當家，更加走紅，拜了方老太太做寄媽
他年歲