第三章
關燈
小
中
大
這樣一種方式來表達，我已經覺得是值得悲哀的了！你還怎麼能不收呢？你知道，也許，以後我們就不一定再有見面的機會了。
” “為什麼？”家霆吃驚地睜大了兩隻明亮的眼睛。
他不願意聽她用這種悲戚的語調說話，聽了心裡哀傷。
“不為什麼。
”歐陽素心用一種強行克制住的安詳的神态回答，“我厭惡我那個家！也許，我會離開我的家到天涯海角去漂泊的！” “你打算到哪裡去？”家霆急切地問，内心充滿焦灼。
也許，歐陽僅僅不過講的是年輕少女的遐想，但他隐約意識到這種遐想的分量和愛情的黯淡前景了。
“是呀，到哪裡去呢？天下之大似乎沒有我的容身之處。
我并不反對抗戰，誰叫日本侵略中國的呢？但我的一切都被戰争毀了。
本來我天真地想望着和平，可是現在，我想，就是真有和平降臨，我也不會有什麼幸福了！”她的心在歎息，“我自己現在也還不知道我會到哪裡去！”歐陽素心臉上有夢幻中的表情。
她的眼光裡含着複雜的語言，說出來的似乎隻是一點點。
“你不能消沉，歐陽！”家霆誠心誠意地親切勸慰着。
他十分難受，心在胸膛裡猛烈跳動，血液在血管裡也突然流得更快。
他說出來的隻是全部心意中的一點點。
他不知怎樣才能安慰她、幫助她。
歐陽素心凝望着他的眼睛，點頭：“你放心吧！”她又把小盒子遞過來，交到家霆手上，說：“不要拒絕我！拒絕我，我是要傷心的。
它是幹淨的，多數是媽媽生前的東西，不是我父親現在給的。
”她已垂下睫毛，将那對浸在水霧中的眸子深掩起來，又是似乎有許多話不曾說出口。
她的話太令人感動，也太令人心碎了，家霆幾乎要流淚，聽她說得如此真誠，珍重她的感情和心意，隻好接過小木盒，坦率地說：“是的，現在和未來，我确實需要錢用。
但，這，将來是一定要還你的。
……”他看到歐陽素心一種特殊的眼光，說不下去了。
他心裡總是不放心剛才歐陽素心說的那些情緒闌珊的話語，又問：“歐陽，你以後打算怎麼辦？” 歐陽素心放下刀叉，任性地搖搖頭，說：“别管我了吧，生逢亂世，誰知道生命之舟會将我載到哪裡去呢？盡可能忘了我吧！”說到這裡，她用一種激動的語氣又說：“啊，忘了告訴你了，你舅舅和銀娣都很好，這你放心！” 她的話是什麼意思呢？她為什麼用這種語氣和表情說話呢？家霆心裡一刺，他覺得歐陽素心在舅舅柳忠華和銀娣的事上，同自己一樣，确是有所猜測和了解的，點頭說：“我感謝你對他們的幫助。
” 歐陽素心苦笑了，說：“好朋友是不該說客氣話的。
銀娣長得有點像我，她有本事使家裡人都喜歡她。
”她說到這裡，忽然臉色嚴肅了，“不過，我對他們有個要求，請你代我便中轉告——” 家霆莫名其妙地望着歐陽。
歐陽素心自顧自地說：“他們，如果要幹什麼，都可以，我不幹涉！但如果可能，請他們對我的父親必要時能手下留情！我知道他是中華民族的敗類，可是感情上，我受不了！……”說到這裡，她眼圈忽然紅了，長長的睫毛綴滿淚水，顯得格外晶瑩。
她的話像刀子一樣戳心，使家霆感到驚心動魄，一時也不知說什麼好了。
隻見歐陽素心忽然站起身說：“家霆，我——走了！” 她起身，向家霆伸出手來。
家霆沒有伸手去握。
他不願她走，坐着不動，用懇求的聲音問：“難道就這樣走了？”他輕聲帶感情地說：“你應當知道，我十分珍重你對我的情誼。
我一直感到這種情誼像夜裡的篝火，周圍越黑，顯得越明亮。
我不願這堆火熄滅。
” 她那潔白的臉上泛着微笑，用手将淺灰的羊毛圍巾的一頭甩到肩上，潇灑又豁達地說：“我們第一次在此相聚，最後一次也在此分手，這就是有始有終了。
你聽！” 他側耳聽到，是舒伯特的《小夜曲》，美得醉人，似是月白風清之夜，在吐露愛情、傾訴衷腸，沸騰着狂熱的等待，祈求着醉心的幸福……是的，真巧！第一次在這裡聽到的也是這神奇的旋律。
他黯然了，看到她的表情，明白留不住她。
他站起身，說：“讓我送送你！”他的聲音逐漸變得沙啞，喉頭像被一塊石頭堵住似的。
但歐陽素心搖搖頭，用剛強的聲音說：“不，家霆，不必了！”她又伸出手來，帶着感情地用英語說：“Keep-Well！[1]”
他同她緊緊握手，感到她的手在顫抖。
他望着她那盈盈如夢的眼睛，心裡明白：這個任性的少女作出了決定的事，是無可挽回的了。
他也用發自内心的聲音帶着哽咽回答她說：“保重！” 推開彈簧玻璃門出來，天，不知什麼時候已經開始下雨了。
出了店門，她匆匆在人叢中鑽進雨幕，頭也不回。
他望着她飛快遠去的背影，淋着雨，罩在雨霧中，朦朦胧胧，逐漸消失。
他突然想到她的那幅油畫，那幅朦胧、虛幻、迷離、充滿遐想的油畫。
難道幸福真的像那雲霧中虛無缥缈的遠山？ 淋着雨，他眼裡蘊藏着悲傷，心碎片片。
他覺得這世界陰沉，凄涼。
他覺得他和她彼此之間常常不用多說就能互相了解；同時，彼此有時卻又這樣難于互相了解。
晚上七點鐘，同舅舅柳忠華通過電話後，家霆在外灘公園臨江的一隻空連椅上坐着等待舅舅來到。
這裡，離舅舅的那家貿易公司不遠。
貿易公司在沙遜大樓上租有寫字間，從那裡來到外灘公園，隻需要一刻鐘到二十分鐘的時間。
天冷，中午又下過雨，地上還有點潮濕，外灘公園裡遊客寥寥。
晚飯時間，人更加少。
隻看見一個醉了酒的花白頭發的老年人，穿件駝色破長袍，嘴裡哼着京戲：“未開言不由人淚流滿面……”籠着手縮着脖子在江邊看江水。
一陣風來，枯葉毫不費力地到處沙沙響。
花壇裡面，花草早已凋盡，隻剩下殘枝在風中戰抖。
這個公園是上海最早建立的一所公園，建成于一八六八年，從前公園門口曾由英帝國主義主持豎立過一塊“華人與狗不準入内”的牌子。
在中國的土地上，由中國百姓出錢，用中國苦力建造的公園竟不讓中國人進去遊覽，還将中國人與狗相提并論，進行侮辱，當然引起中國人的公憤。
經過六十年的反對和鬥争，才拆除了那塊辱華的牌子，準許中國人入園。
現在，家霆坐在江邊，不禁想起了上海這段幾乎盡人皆知的曆史。
如今，公共租界的英軍已在八月撤走，美僑和美國海軍陸戰隊也已在十月、十一月基本撤走。
風聞英國正派專輪來上海加速撤僑。
風雲險惡，過去在上海不可一世的英、美勢力走了！日本帝國主義卻要來填補空白！黃浦江上，靠近江水東去的方向，可以看到深灰色的日本兵艦上猙獰的太陽旗在迎風獵獵飄飛。
天在暗将下來，公園裡的路燈已經燦亮，黃浦江上水聲潺潺，霧氣正在升起。
看到江水東流，想到不久要跟爸爸坐船駛出吳淞口去到香港，家霆心裡充塞了豪情壯志。
他正張望着公園進口處，盼着舅舅來到。
一會兒，就看到了柳忠華戴灰禮帽穿黑西裝大衣的矯健身影。
他輕輕迎上前去，在凜冽的江風中喜悅地招呼了一聲：“舅舅！” 柳忠華快步過來了。
他衣履講究，人也顯得氣派，親熱地用力攥着家霆的手，說：“啊，家霆，經過嚴峻考驗了吧？見到你安然無恙，我就放心了。
”他指指江邊那張連椅，“走，坐着談。
”他左手裡提了一包東西，現在把那包東西一揚，說：“我帶了
” “為什麼？”家霆吃驚地睜大了兩隻明亮的眼睛。
他不願意聽她用這種悲戚的語調說話，聽了心裡哀傷。
“不為什麼。
”歐陽素心用一種強行克制住的安詳的神态回答，“我厭惡我那個家！也許，我會離開我的家到天涯海角去漂泊的！” “你打算到哪裡去？”家霆急切地問，内心充滿焦灼。
也許，歐陽僅僅不過講的是年輕少女的遐想，但他隐約意識到這種遐想的分量和愛情的黯淡前景了。
“是呀，到哪裡去呢？天下之大似乎沒有我的容身之處。
我并不反對抗戰，誰叫日本侵略中國的呢？但我的一切都被戰争毀了。
本來我天真地想望着和平，可是現在，我想，就是真有和平降臨，我也不會有什麼幸福了！”她的心在歎息，“我自己現在也還不知道我會到哪裡去！”歐陽素心臉上有夢幻中的表情。
她的眼光裡含着複雜的語言，說出來的似乎隻是一點點。
“你不能消沉，歐陽！”家霆誠心誠意地親切勸慰着。
他十分難受，心在胸膛裡猛烈跳動，血液在血管裡也突然流得更快。
他說出來的隻是全部心意中的一點點。
他不知怎樣才能安慰她、幫助她。
歐陽素心凝望着他的眼睛，點頭：“你放心吧！”她又把小盒子遞過來，交到家霆手上，說：“不要拒絕我！拒絕我，我是要傷心的。
它是幹淨的，多數是媽媽生前的東西，不是我父親現在給的。
”她已垂下睫毛，将那對浸在水霧中的眸子深掩起來，又是似乎有許多話不曾說出口。
她的話太令人感動，也太令人心碎了，家霆幾乎要流淚，聽她說得如此真誠，珍重她的感情和心意，隻好接過小木盒，坦率地說：“是的，現在和未來，我确實需要錢用。
但，這，将來是一定要還你的。
……”他看到歐陽素心一種特殊的眼光，說不下去了。
他心裡總是不放心剛才歐陽素心說的那些情緒闌珊的話語，又問：“歐陽，你以後打算怎麼辦？” 歐陽素心放下刀叉，任性地搖搖頭，說：“别管我了吧，生逢亂世，誰知道生命之舟會将我載到哪裡去呢？盡可能忘了我吧！”說到這裡，她用一種激動的語氣又說：“啊，忘了告訴你了，你舅舅和銀娣都很好，這你放心！” 她的話是什麼意思呢？她為什麼用這種語氣和表情說話呢？家霆心裡一刺，他覺得歐陽素心在舅舅柳忠華和銀娣的事上，同自己一樣，确是有所猜測和了解的，點頭說：“我感謝你對他們的幫助。
” 歐陽素心苦笑了，說：“好朋友是不該說客氣話的。
銀娣長得有點像我，她有本事使家裡人都喜歡她。
”她說到這裡，忽然臉色嚴肅了，“不過，我對他們有個要求，請你代我便中轉告——” 家霆莫名其妙地望着歐陽。
歐陽素心自顧自地說：“他們，如果要幹什麼，都可以，我不幹涉！但如果可能，請他們對我的父親必要時能手下留情！我知道他是中華民族的敗類，可是感情上，我受不了！……”說到這裡，她眼圈忽然紅了，長長的睫毛綴滿淚水，顯得格外晶瑩。
她的話像刀子一樣戳心，使家霆感到驚心動魄，一時也不知說什麼好了。
隻見歐陽素心忽然站起身說：“家霆，我——走了！” 她起身，向家霆伸出手來。
家霆沒有伸手去握。
他不願她走，坐着不動，用懇求的聲音問：“難道就這樣走了？”他輕聲帶感情地說：“你應當知道，我十分珍重你對我的情誼。
我一直感到這種情誼像夜裡的篝火，周圍越黑，顯得越明亮。
我不願這堆火熄滅。
” 她那潔白的臉上泛着微笑，用手将淺灰的羊毛圍巾的一頭甩到肩上，潇灑又豁達地說：“我們第一次在此相聚，最後一次也在此分手，這就是有始有終了。
你聽！” 他側耳聽到，是舒伯特的《小夜曲》，美得醉人，似是月白風清之夜，在吐露愛情、傾訴衷腸，沸騰着狂熱的等待，祈求着醉心的幸福……是的，真巧！第一次在這裡聽到的也是這神奇的旋律。
他黯然了，看到她的表情，明白留不住她。
他站起身，說：“讓我送送你！”他的聲音逐漸變得沙啞，喉頭像被一塊石頭堵住似的。
但歐陽素心搖搖頭，用剛強的聲音說：“不，家霆，不必了！”她又伸出手來，帶着感情地用英語說：“Keep-Well！
他望着她那盈盈如夢的眼睛，心裡明白：這個任性的少女作出了決定的事，是無可挽回的了。
他也用發自内心的聲音帶着哽咽回答她說：“保重！” 推開彈簧玻璃門出來，天，不知什麼時候已經開始下雨了。
出了店門，她匆匆在人叢中鑽進雨幕，頭也不回。
他望着她飛快遠去的背影，淋着雨，罩在雨霧中，朦朦胧胧，逐漸消失。
他突然想到她的那幅油畫，那幅朦胧、虛幻、迷離、充滿遐想的油畫。
難道幸福真的像那雲霧中虛無缥缈的遠山？ 淋着雨，他眼裡蘊藏着悲傷，心碎片片。
他覺得這世界陰沉，凄涼。
他覺得他和她彼此之間常常不用多說就能互相了解；同時，彼此有時卻又這樣難于互相了解。
晚上七點鐘，同舅舅柳忠華通過電話後，家霆在外灘公園臨江的一隻空連椅上坐着等待舅舅來到。
這裡，離舅舅的那家貿易公司不遠。
貿易公司在沙遜大樓上租有寫字間，從那裡來到外灘公園，隻需要一刻鐘到二十分鐘的時間。
天冷，中午又下過雨，地上還有點潮濕，外灘公園裡遊客寥寥。
晚飯時間，人更加少。
隻看見一個醉了酒的花白頭發的老年人，穿件駝色破長袍，嘴裡哼着京戲：“未開言不由人淚流滿面……”籠着手縮着脖子在江邊看江水。
一陣風來，枯葉毫不費力地到處沙沙響。
花壇裡面，花草早已凋盡，隻剩下殘枝在風中戰抖。
這個公園是上海最早建立的一所公園，建成于一八六八年，從前公園門口曾由英帝國主義主持豎立過一塊“華人與狗不準入内”的牌子。
在中國的土地上，由中國百姓出錢，用中國苦力建造的公園竟不讓中國人進去遊覽，還将中國人與狗相提并論，進行侮辱，當然引起中國人的公憤。
經過六十年的反對和鬥争，才拆除了那塊辱華的牌子，準許中國人入園。
現在，家霆坐在江邊，不禁想起了上海這段幾乎盡人皆知的曆史。
如今，公共租界的英軍已在八月撤走，美僑和美國海軍陸戰隊也已在十月、十一月基本撤走。
風聞英國正派專輪來上海加速撤僑。
風雲險惡，過去在上海不可一世的英、美勢力走了！日本帝國主義卻要來填補空白！黃浦江上，靠近江水東去的方向，可以看到深灰色的日本兵艦上猙獰的太陽旗在迎風獵獵飄飛。
天在暗将下來，公園裡的路燈已經燦亮，黃浦江上水聲潺潺，霧氣正在升起。
看到江水東流，想到不久要跟爸爸坐船駛出吳淞口去到香港，家霆心裡充塞了豪情壯志。
他正張望着公園進口處，盼着舅舅來到。
一會兒，就看到了柳忠華戴灰禮帽穿黑西裝大衣的矯健身影。
他輕輕迎上前去，在凜冽的江風中喜悅地招呼了一聲：“舅舅！” 柳忠華快步過來了。
他衣履講究，人也顯得氣派，親熱地用力攥着家霆的手，說：“啊，家霆，經過嚴峻考驗了吧？見到你安然無恙，我就放心了。
”他指指江邊那張連椅，“走，坐着談。
”他左手裡提了一包東西，現在把那包東西一揚，說：“我帶了