第二章
關燈
小
中
大
從二樓窗口向紫金山方向望去，雲霧蒸騰，紫金山隻露出一個墨色的山尖，像海浪翻滾中的蓬萊仙島。
雲團和霧氣變幻着形狀和色彩，朦朦胧胧，缥缥缈缈，使家霆不能不立刻想起歐陽素心畫的那幅神奇的油畫。
啊！他的心頭，充塞了一種奇異的感情。
山尖一時裸露，忽又在雲霧中消失。
歐陽說的幸福、愛情、和平、真、善、美……一切都像這樣的嗎？ 他心頭湧上一陣難以言喻的感情波濤。
清明時節雨紛紛，夜裡一直下着蒙蒙的針尖雨，到早晨，雨才停歇。
外邊，樹上、草上、花上、地上都是濕淋淋的。
半夜，樓下“蓖麻籽株式會社”的汽車，響了好幾陣，也不知日本人忙些什麼事，吵得人睡不好。
一早醒來，童霜威走到兒子房裡，見家霆凝望着遠處的紫金山出神，對兒子說：“唉，大約是清明了吧。
昨夜，我又夢見了你小叔軍威，也夢見了你那早已離開人世的媽媽柳葦！……”他帶着淩晨的倦意，說話時聲音傷感。
約摸九點鐘光景，家霆剛想出外，“冷面人”上樓來了，給童霜威送來了一封方麗清的信和裝在另一隻封袋裡的一疊鈔票，還有一藤包衣物。
“冷面人”恭敬地說：“童委員，我們特工總部南京區辦事處在頤和路二十一号，派人送了這封信、這筆錢和這些衣物讓你收下，請打個收條。
” 童霜威讓家霆寫了個收條給老董。
“冷面人”老董又讨好地說：“童委員，恭喜你！上邊說：今後可以會客，可以讓客人來看望你。
今後也給你訂了兩份報紙，一份是上海的《新申報》，一份是南京的《民國日報》。
以後，有報紙看了。
” 童霜威想：有意思！這是想造成我在南京“供職”的假象呀！準許會客，我有什麼客可會？看報是好的，可是看的是日僞報紙，對我進行和運宣傳罷了！……也不做聲，卻将方麗清帶來的一疊鈔票從信封中取出，分了一小疊遞給“冷面人”，說：“買點酒喝！” “冷面人”裝作不肯，連連搖手：“啊，不能，不能！” 童霜威把鈔票塞到他手裡，說：“沒人知道的，拿着吧！” “冷面人”不聲不響收下了，看得出十分高興。
他輕聲哼着蘇灘下樓，帶走了收條。
“冷面人”一走，家霆說：“爸爸，你給他這麼多？” 童霜威看看兒子，說：“多給點錢，少點麻煩！” 方麗清的信未封，童霜威急急抽出信來看。
信是方麗清那種一隻隻像螃蟹爬似的鋼筆字。
方麗清在信上說： ……知悉你在南京一切都好，極為欣慰。
帶上老法币五百元，供你零用。
上海物價大漲，我們缺少财源，隻出不進，總将坐吃山空。
聽人說南京鲫魚和蔬菜均比上海租界便宜，你日常可以多吃點滋補身體。
你在南京居住，我本極想前來陪伴，但千思萬想，來與不來，決定于你的态度。
如你決定參加國府留在南京辦公，我随時就來！如你仍像現在固執不化，如何能讓我來京？我自幼嬌生慣養，願做人上之人，不願吃苦受罪。
你放着千載難逢之機會不要，怎樣對得起我？現在，有眼光之人都在找官做。
南陵縣的王漢亭也已高升為暫編第十三師師長，駐防皖南。
像你名聲在外，隻要肯做，一定大展鴻圖。
見信後，務望三思，有好的決定立即告我，免我再三失望。
潇湘路一号房屋，常挂在心。
現你居住，可以照管，我也放心了。
夜裡要讓人看看玻璃門窗關上沒有？不然玻璃容易打碎！聽說樓下住戶是日本公司，一定有錢。
可否同他們交涉一下，既然長期住房，應該付些房租才對，不能使我們過于吃虧。
姆媽和雨荪、立荪兩家均好。
立荪生意興隆，财源茂盛。
雨荪洋行生意不佳，正在準備同人合作做賺錢生意。
他們都附筆問好。
江懷南先生現在新任江蘇錫箔稅局局長，有時在蘇州，有時在上海。
到上海時常來看望，并讓向你問安。
此人是個有良心的好人。
此信和款及衣物也是請其托辦的。
…… 讀了方麗清的信，童霜威說不出是酸是辣還是麻，感情十分複雜，差點要罵出聲來，氣悶地把信朝地上一甩，鼻子裡哼了一聲，啼笑皆非。
家霆明白爸爸是看了繼母的來信不高興，拾起信來放在桌上，問：“信上說些什麼？” 童霜威把信遞過去，恨恨地說：“你看看吧！這個女人！哼！”他心裡想：方麗清這封信看來是寫了經人改過的。
既無錯别字，有些話還不一定是她能寫得出來的。
是誰改的？不是方立荪就是江懷南，很可能是江懷南！江懷南又當上什麼“江蘇錫箔稅局局長”了，好呀！焚化給孤魂野鬼的錫箔，僞政府這些漢奸也要設個“局”來統起來抽稅了！自然又是個斂錢搜括的肥缺！聽家霆說，江懷南的嶽父丁嘯林被暗殺送了命，看來他又找到别的後台了，所以又是新官上任了！此人真會鑽營呀！心裡想着，無限感歎。
家霆已将信看完，非常生氣，閉着嘴悶不作聲。
他見爸爸已經态度鮮明，不願再火上加油增加爸爸的不快了，但年少氣盛還是說了一句：“這信撕掉算了！” 童霜威真的将信拿起來，“嘩”“嘩”幾下撕得粉碎，然後站到窗口眺望着遠處的紫金山，哼哼唧唧吟起詩來。
家霆聽到他吟的是：“……人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流，從今四海為家日……” 家霆同情爸爸，又覺得無從安慰。
他昨夜寫了一封信給歐陽素心，告訴她自己的近況，又決定到中華門外雨花台去看看媽媽的犧牲處和舅舅埋的墓碑。
這時說：“爸爸，我走了！想在外邊多逛逛，回來恐怕是要在下午了。
” 童霜威突然好像意會到家霆會幹些什麼似的，叮囑說：“家霆，今天是清明，我想，中華門外的雨花台，太遠也太冷僻，你無論如何不要去。
你去，我不放心的。
你還是在鼓樓、新街口一帶轉轉，在熱鬧的地方看一看的好。
” 家霆點頭，怕爸爸不放心，說：“爸爸，不能去的地方我就不去，您放心好了。
”他離開爸爸，整整衣服下樓。
寬大結實的樓梯通向樓下。
他下樓後，見“冷面人”老董正在廚房前面與兩個穿西裝的人聊天。
“蓖麻籽株式會社”很怪，常有些外邊的人進進出出，年輕人、老年人、男女都有。
一些日本軍人，有時穿軍裝，有時也穿便衣，又有些漢奸像夏金貴之流在協助日本人辦事。
因此，常常分不清是中國人還是日本人。
見家霆像要外出的樣子，“冷面人”走上前來了。
家霆先開口，故意裝得輕松愉快地說：“我想出去玩玩，南京好幾年沒玩過了，老是蹲在樓上也太悶了！” “冷面人”點點頭，善意地谄笑着說：“行行行啊！家裡送了鈔票來了，是？就有錢玩了！”看來，先一會兒爸爸賞了些錢給他，起了作用了。
家霆笑着點頭：“是啊，被你說着了！回頭見！”話聲剛落，就邁步向大鐵門走去。
“冷面人”也陪着他過去。
大鐵門旁的門房裡坐着的是一個日本兵。
“冷面人”不知打了個什麼招呼，家霆出去，他毫不阻攔，像沒有看到似的。
家霆走出大門，立刻感到自由輕松，但想起爸爸的囚禁生活，又感到一陣悲哀。
家霆走出了潇湘路，向左轉，沿着柏油路走到過去熟悉的百子亭、高樓門一帶來了。
路上行人稀少。
百子亭、高樓門一帶顯然在南京城陷時并未發生過大規模的激戰，但又到處可以看到一種戰後的瘡痍氣氛與現象。
到處是垃圾，有的房屋似乎是拆毀的，門窗俱缺，牆倒屋塌，野草沒胫，也有些牆上有累累的彈痕。
在這清明時節，一些被細雨滋潤過的菜園
雲團和霧氣變幻着形狀和色彩，朦朦胧胧，缥缥缈缈，使家霆不能不立刻想起歐陽素心畫的那幅神奇的油畫。
啊！他的心頭，充塞了一種奇異的感情。
山尖一時裸露，忽又在雲霧中消失。
歐陽說的幸福、愛情、和平、真、善、美……一切都像這樣的嗎？ 他心頭湧上一陣難以言喻的感情波濤。
清明時節雨紛紛，夜裡一直下着蒙蒙的針尖雨，到早晨，雨才停歇。
外邊，樹上、草上、花上、地上都是濕淋淋的。
半夜，樓下“蓖麻籽株式會社”的汽車，響了好幾陣，也不知日本人忙些什麼事，吵得人睡不好。
一早醒來，童霜威走到兒子房裡，見家霆凝望着遠處的紫金山出神，對兒子說：“唉，大約是清明了吧。
昨夜，我又夢見了你小叔軍威，也夢見了你那早已離開人世的媽媽柳葦！……”他帶着淩晨的倦意，說話時聲音傷感。
約摸九點鐘光景，家霆剛想出外，“冷面人”上樓來了，給童霜威送來了一封方麗清的信和裝在另一隻封袋裡的一疊鈔票，還有一藤包衣物。
“冷面人”恭敬地說：“童委員，我們特工總部南京區辦事處在頤和路二十一号，派人送了這封信、這筆錢和這些衣物讓你收下，請打個收條。
” 童霜威讓家霆寫了個收條給老董。
“冷面人”老董又讨好地說：“童委員，恭喜你！上邊說：今後可以會客，可以讓客人來看望你。
今後也給你訂了兩份報紙，一份是上海的《新申報》，一份是南京的《民國日報》。
以後，有報紙看了。
” 童霜威想：有意思！這是想造成我在南京“供職”的假象呀！準許會客，我有什麼客可會？看報是好的，可是看的是日僞報紙，對我進行和運宣傳罷了！……也不做聲，卻将方麗清帶來的一疊鈔票從信封中取出，分了一小疊遞給“冷面人”，說：“買點酒喝！” “冷面人”裝作不肯，連連搖手：“啊，不能，不能！” 童霜威把鈔票塞到他手裡，說：“沒人知道的，拿着吧！” “冷面人”不聲不響收下了，看得出十分高興。
他輕聲哼着蘇灘下樓，帶走了收條。
“冷面人”一走，家霆說：“爸爸，你給他這麼多？” 童霜威看看兒子，說：“多給點錢，少點麻煩！” 方麗清的信未封，童霜威急急抽出信來看。
信是方麗清那種一隻隻像螃蟹爬似的鋼筆字。
方麗清在信上說： ……知悉你在南京一切都好，極為欣慰。
帶上老法币五百元，供你零用。
上海物價大漲，我們缺少财源，隻出不進，總将坐吃山空。
聽人說南京鲫魚和蔬菜均比上海租界便宜，你日常可以多吃點滋補身體。
你在南京居住，我本極想前來陪伴，但千思萬想，來與不來，決定于你的态度。
如你決定參加國府留在南京辦公，我随時就來！如你仍像現在固執不化，如何能讓我來京？我自幼嬌生慣養，願做人上之人，不願吃苦受罪。
你放着千載難逢之機會不要，怎樣對得起我？現在，有眼光之人都在找官做。
南陵縣的王漢亭也已高升為暫編第十三師師長，駐防皖南。
像你名聲在外，隻要肯做，一定大展鴻圖。
見信後，務望三思，有好的決定立即告我，免我再三失望。
潇湘路一号房屋，常挂在心。
現你居住，可以照管，我也放心了。
夜裡要讓人看看玻璃門窗關上沒有？不然玻璃容易打碎！聽說樓下住戶是日本公司，一定有錢。
可否同他們交涉一下，既然長期住房，應該付些房租才對，不能使我們過于吃虧。
姆媽和雨荪、立荪兩家均好。
立荪生意興隆，财源茂盛。
雨荪洋行生意不佳，正在準備同人合作做賺錢生意。
他們都附筆問好。
江懷南先生現在新任江蘇錫箔稅局局長，有時在蘇州，有時在上海。
到上海時常來看望，并讓向你問安。
此人是個有良心的好人。
此信和款及衣物也是請其托辦的。
…… 讀了方麗清的信，童霜威說不出是酸是辣還是麻，感情十分複雜，差點要罵出聲來，氣悶地把信朝地上一甩，鼻子裡哼了一聲，啼笑皆非。
家霆明白爸爸是看了繼母的來信不高興，拾起信來放在桌上，問：“信上說些什麼？” 童霜威把信遞過去，恨恨地說：“你看看吧！這個女人！哼！”他心裡想：方麗清這封信看來是寫了經人改過的。
既無錯别字，有些話還不一定是她能寫得出來的。
是誰改的？不是方立荪就是江懷南，很可能是江懷南！江懷南又當上什麼“江蘇錫箔稅局局長”了，好呀！焚化給孤魂野鬼的錫箔，僞政府這些漢奸也要設個“局”來統起來抽稅了！自然又是個斂錢搜括的肥缺！聽家霆說，江懷南的嶽父丁嘯林被暗殺送了命，看來他又找到别的後台了，所以又是新官上任了！此人真會鑽營呀！心裡想着，無限感歎。
家霆已将信看完，非常生氣，閉着嘴悶不作聲。
他見爸爸已經态度鮮明，不願再火上加油增加爸爸的不快了，但年少氣盛還是說了一句：“這信撕掉算了！” 童霜威真的将信拿起來，“嘩”“嘩”幾下撕得粉碎，然後站到窗口眺望着遠處的紫金山，哼哼唧唧吟起詩來。
家霆聽到他吟的是：“……人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流，從今四海為家日……” 家霆同情爸爸，又覺得無從安慰。
他昨夜寫了一封信給歐陽素心，告訴她自己的近況，又決定到中華門外雨花台去看看媽媽的犧牲處和舅舅埋的墓碑。
這時說：“爸爸，我走了！想在外邊多逛逛，回來恐怕是要在下午了。
” 童霜威突然好像意會到家霆會幹些什麼似的，叮囑說：“家霆，今天是清明，我想，中華門外的雨花台，太遠也太冷僻，你無論如何不要去。
你去，我不放心的。
你還是在鼓樓、新街口一帶轉轉，在熱鬧的地方看一看的好。
” 家霆點頭，怕爸爸不放心，說：“爸爸，不能去的地方我就不去，您放心好了。
”他離開爸爸，整整衣服下樓。
寬大結實的樓梯通向樓下。
他下樓後，見“冷面人”老董正在廚房前面與兩個穿西裝的人聊天。
“蓖麻籽株式會社”很怪，常有些外邊的人進進出出，年輕人、老年人、男女都有。
一些日本軍人，有時穿軍裝，有時也穿便衣，又有些漢奸像夏金貴之流在協助日本人辦事。
因此，常常分不清是中國人還是日本人。
見家霆像要外出的樣子，“冷面人”走上前來了。
家霆先開口，故意裝得輕松愉快地說：“我想出去玩玩，南京好幾年沒玩過了，老是蹲在樓上也太悶了！” “冷面人”點點頭，善意地谄笑着說：“行行行啊！家裡送了鈔票來了，是？就有錢玩了！”看來，先一會兒爸爸賞了些錢給他，起了作用了。
家霆笑着點頭：“是啊，被你說着了！回頭見！”話聲剛落，就邁步向大鐵門走去。
“冷面人”也陪着他過去。
大鐵門旁的門房裡坐着的是一個日本兵。
“冷面人”不知打了個什麼招呼，家霆出去，他毫不阻攔，像沒有看到似的。
家霆走出大門，立刻感到自由輕松，但想起爸爸的囚禁生活，又感到一陣悲哀。
家霆走出了潇湘路，向左轉，沿着柏油路走到過去熟悉的百子亭、高樓門一帶來了。
路上行人稀少。
百子亭、高樓門一帶顯然在南京城陷時并未發生過大規模的激戰，但又到處可以看到一種戰後的瘡痍氣氛與現象。
到處是垃圾，有的房屋似乎是拆毀的，門窗俱缺，牆倒屋塌，野草沒胫，也有些牆上有累累的彈痕。
在這清明時節，一些被細雨滋潤過的菜園