第二章
關燈
小
中
大
和空地已經綴滿綠色，仍掩蓋不住凄涼寥落的氣象。
行人罕見，車輛也少。
戰前，這條路上，家霆常同謝樂山騎腳踏車經過。
那時，這一帶有日本領事館，馬路很潔淨，小汽車很多。
一些種菜園的農戶把菜園種得碧油油的。
現在，井井有條的菜園子也看不到了。
他又聽到小火車的“嗚—嗚”叫聲了。
南京城裡的小火車，起自下關江邊，經過新民門、三牌樓、鼓樓、國府路、中正路至中華門外的馬家山與甯蕪路接軌，線路橫貫全城，噪聲很大。
火車經過時，沿路人家都受震動。
汽笛“嗚—嗚”，傳得很遠，濃煙、煤灰飛揚散落，小火車來時，路口的行人和車輛都要停止等待，人們把它叫作“南京一怪”。
可是今天家霆見到了感到十分親切。
戰前，在南京上學時，孤寂的夜晚，小火車的汽笛聲，常常催眠曲一樣地催他入夢。
現在，他迎着小火車的叫聲往前跑，那是一個大坡。
小火車的鐵路在上邊。
越過鐵道下坡，是通向丹鳳街的安仁街。
他遠遠看到坡上等待着一些行人和黃包車。
一會兒，小火車“乞卡乞卡”駛過來了，車上扯着一面觸目的日本旗，是軍車！車上滿載着穿黃軍衣的日本兵，刺刀閃閃發出寒光，疾駛而過，留下了隆隆的車輪聲。
這刺激了他，他恨恨地咬了咬牙。
他本有坐小火車到中華門外去的打算，現在覺得爸爸叮囑得對，不能冒冒失失到中華門外的雨花台去。
當年日寇占領南京時，報上登載過：中華門内外，戰況十分激烈，房屋毀得多，人被屠殺的也多。
雨花台一定荒涼冷僻，不摸清情況怎麼去得？他打消了去雨花台的意圖，心裡空落落的，很難過。
腳下踩着潮濕的路面，雙手插在褲袋裡往前邁步。
他落落寡歡地走上大坡，越過鐵道下坡走到安仁街去。
過了安仁街，是丹鳳街。
人比較多些了，街邊一些低矮擁擠的小店有的開着業在做生意，小販在叫賣。
但比起戰前，也像少了些什麼。
是少了什麼呢？好像是少了一種熱鬧的氣氛和情緒。
從人們冷漠的、經過風霜和戰火的臉上，透露出一種愁苦的心思。
一些衣衫褴褛的菜農在賣菜；一些面有菜色的男女在燒餅鋪門口等着燒餅出爐；一個牽驢子的老頭買了一根油條塞到驢子嘴裡給驢子吃；一些閑人在雜貨店門口抽煙聊天。
一家門口挂滿長錠、紙錢的錫箔店生意極好，出售一盒盒的錫箔和一串串的長錠，還有紙錢、冥币，許多人都在購買。
家霆猛然意識到：南京城陷時遭到過慘絕人寰的大屠殺，今天清明豈不正是家家戶戶掃墓祭奠亡靈的日子？又敏感地想：怪不得江懷南做了漢奸的江蘇錫箔局局長哩！日寇殺了那麼多中國人，使錫箔生意茂盛起來，漢奸竟連這筆錢财也要搜括了中飽私囊孝敬敵人，真是狼心狗肺了！ 他站在店門口看了一會兒，想起了媽媽柳葦，想起了叔叔軍威，想起了死在粵漢路日機炸彈下的金娣，想起了死在潇湘路一号的“老壽星”劉三保，又想起了犧牲在上海的舅媽楊秋水，心裡酸疼，忽然下意識地走上前去，在店裡買了五串長錠、一盒火柴。
他并不迷信，卻感到這是表達思念與哀悼的一種方式。
當他提着長錠走出店門時，又忽然想：在哪裡焚化呢？帶回潇湘路一号嗎？當然不合适。
那，隻有在外邊把五串長錠火化了再回去吧！他有一種布滿全身的哀傷悲憤的心情。
這種心情使他渾身熱血滾滾。
想起死去的人，想起南京城的滄桑，想起同爸爸一起被軟禁在潇湘路一号的這種苦難生活，簡直一刻也不能忍受。
路邊潮濕肮髒，到處有垃圾堆。
一些拾荒的窮瘦小叫花子在翻揀垃圾。
他一路上始終在注意有沒有人跟蹤盯梢。
結果發現，并沒有人盯梢。
他想：敵僞們的注意力是放在爸爸身上，隻要将爸爸囚住，他們就達到了目的，也就羁絆住了我。
我，一個中學生，他們是不會放在眼裡的。
無人跟蹤，他倒感到輕松了不少。
他提着長錠，帶着火柴，向鼓樓方向走，為了去發信，也找一個合适的地方焚化長錠。
他估計鼓樓必然會有郵局。
一路上陸續看到不少人來來往往。
天色陰霾，灰白色的雲團如同柔軟、蓬松的棉絮飄浮在天空。
那來去匆匆的行人臉上，也都陰沉沉的，從平靜麻木的外表上透露出剛毅、堅韌和悲恸。
行人們三三兩兩，有的手裡拿着折斷的綠色柳枝，有的提着香燭、錫箔或長錠以及插在墳上用的紙幡紙錢，有的則還戴着孝。
佩着黑紗箍的、穿着白布鞋的、拴着白腰帶的，仿佛有的是剛要去上墳祭奠，有的則已經踏青上墳歸來。
不！恐怕不是上墳吧？他想：南京大屠殺中死了那麼多人，被日寇殺死在江裡、集體屠殺後集體秘密掩埋的人就不計其數，哪裡去找什麼墳呀！恐怕也正同我一樣，隻不過是一種象征性的心靈上的祭奠與抗議吧？啊，這雪白的孝裝！這銀亮的錫箔和長錠！實際是無聲的示威的東西了。
他覺得今天出來得真是巧！在清明節的時候，才能更明顯地看到南京城老百姓的悲憤反抗與哀怨傷痛情緒，才能看到中華民族不死的民心！盡管大漢奸汪精衛、周佛海之流“還都”了，建立了僞政權，盡管南京城仍在日寇的刺刀與鐵蹄之下，但百姓們的心是不會跟他們走的！南京城的中國百姓絕不是日本的順民！ 戰前，在南京，清明前後上墳是被民間當作頭等大事看待的。
上墳必備酒菜。
今天沒有看見人家攜帶酒菜。
清明時節，也正是放風筝的好時光，舊時的南京，到處看到人放風筝。
家霆小時候也放過裝着葦簧飛上天空會“”響的蝴蝶風筝。
那時，小學同學中有首兒歌：“楊柳生，放風筝；楊柳死，踢毽子。
”今天，卻沒有看到天上有冉冉飛升的風筝。
當然，也許是天陰要下雨的原因吧？還是鐵蹄下連孩子也少了閑情逸趣呢？ 想着想着，他眼眶發熱，記起了過去讀過的一首詩： 南北山頭多墓田， 清明祭掃各紛然。
紙灰飛作白蝴蝶， 血淚染成紅杜鵑。
忽然，覺得腳下的土地可能在南京淪陷時都曾是流過血、橫過屍的屠場，他的心戰栗了，直想落淚。
終于，彳亍着走到鼓樓附近來了。
南京的人口似乎真是猛地少了很多。
鼓樓附近，也異常冷清了。
戰前，魚貫駛行的一輛輛“江南汽車公司”的公共汽車不見了。
現在，隻偶爾看到有一輛日僞“華中都市公共汽車公司”的公共汽車老牛破車般地駛過。
有時，也可以看到小轎車駛過。
他站在路邊，注視着小轎車裡坐的人。
有一輛坐的是日本軍人；有一輛坐的是個戴眼鏡穿長衫的胖子，估計一定是個沐猴而冠的新貴；有一輛坐的兩個穿西裝的中年人，看樣子也像日本人。
他看到在日本仁丹的大廣告牌旁，街邊有一個小郵局，漆着深綠色的門窗，就提着長錠去到郵局，買了郵票，摸出寄給歐陽素心的信來，貼上郵票投入信箱。
發掉信後，少了一件心事，他又走出郵局，在附近逛逛看看。
鼓樓附近，戰前那些宣傳“新生活運動”和擁護老蔣的藍底白字大标語牌都拆除了。
現在立了些新的标語牌。
一塊藍底白字的大标語牌上寫的是“以反共為和平建國之必要工作，望海内外同胞共喻此旨——中國國民黨第六次全國代表大會宣言”。
另一些大标語牌上藍底白字寫的是：“善鄰友好，共同防共”“中日合作，共同建設新秩序”“協助政府實現和平、恢複治安”“擁護汪主席和平奮鬥救中國”，他不願意再看這些漢奸口号，又向旁邊走去。
附近一帶都是斷壁殘垣，一些毀掉的房屋和牆基上的枯草叢中，都已萌發出新綠的野草來
行人罕見，車輛也少。
戰前，這條路上，家霆常同謝樂山騎腳踏車經過。
那時，這一帶有日本領事館，馬路很潔淨，小汽車很多。
一些種菜園的農戶把菜園種得碧油油的。
現在，井井有條的菜園子也看不到了。
他又聽到小火車的“嗚—嗚”叫聲了。
南京城裡的小火車，起自下關江邊，經過新民門、三牌樓、鼓樓、國府路、中正路至中華門外的馬家山與甯蕪路接軌，線路橫貫全城，噪聲很大。
火車經過時，沿路人家都受震動。
汽笛“嗚—嗚”，傳得很遠，濃煙、煤灰飛揚散落，小火車來時，路口的行人和車輛都要停止等待，人們把它叫作“南京一怪”。
可是今天家霆見到了感到十分親切。
戰前，在南京上學時，孤寂的夜晚，小火車的汽笛聲，常常催眠曲一樣地催他入夢。
現在，他迎着小火車的叫聲往前跑，那是一個大坡。
小火車的鐵路在上邊。
越過鐵道下坡，是通向丹鳳街的安仁街。
他遠遠看到坡上等待着一些行人和黃包車。
一會兒，小火車“乞卡乞卡”駛過來了，車上扯着一面觸目的日本旗，是軍車！車上滿載着穿黃軍衣的日本兵，刺刀閃閃發出寒光，疾駛而過，留下了隆隆的車輪聲。
這刺激了他，他恨恨地咬了咬牙。
他本有坐小火車到中華門外去的打算，現在覺得爸爸叮囑得對，不能冒冒失失到中華門外的雨花台去。
當年日寇占領南京時，報上登載過：中華門内外，戰況十分激烈，房屋毀得多，人被屠殺的也多。
雨花台一定荒涼冷僻，不摸清情況怎麼去得？他打消了去雨花台的意圖，心裡空落落的，很難過。
腳下踩着潮濕的路面，雙手插在褲袋裡往前邁步。
他落落寡歡地走上大坡，越過鐵道下坡走到安仁街去。
過了安仁街，是丹鳳街。
人比較多些了，街邊一些低矮擁擠的小店有的開着業在做生意，小販在叫賣。
但比起戰前，也像少了些什麼。
是少了什麼呢？好像是少了一種熱鬧的氣氛和情緒。
從人們冷漠的、經過風霜和戰火的臉上，透露出一種愁苦的心思。
一些衣衫褴褛的菜農在賣菜；一些面有菜色的男女在燒餅鋪門口等着燒餅出爐；一個牽驢子的老頭買了一根油條塞到驢子嘴裡給驢子吃；一些閑人在雜貨店門口抽煙聊天。
一家門口挂滿長錠、紙錢的錫箔店生意極好，出售一盒盒的錫箔和一串串的長錠，還有紙錢、冥币，許多人都在購買。
家霆猛然意識到：南京城陷時遭到過慘絕人寰的大屠殺，今天清明豈不正是家家戶戶掃墓祭奠亡靈的日子？又敏感地想：怪不得江懷南做了漢奸的江蘇錫箔局局長哩！日寇殺了那麼多中國人，使錫箔生意茂盛起來，漢奸竟連這筆錢财也要搜括了中飽私囊孝敬敵人，真是狼心狗肺了！ 他站在店門口看了一會兒，想起了媽媽柳葦，想起了叔叔軍威，想起了死在粵漢路日機炸彈下的金娣，想起了死在潇湘路一号的“老壽星”劉三保，又想起了犧牲在上海的舅媽楊秋水，心裡酸疼，忽然下意識地走上前去，在店裡買了五串長錠、一盒火柴。
他并不迷信，卻感到這是表達思念與哀悼的一種方式。
當他提着長錠走出店門時，又忽然想：在哪裡焚化呢？帶回潇湘路一号嗎？當然不合适。
那，隻有在外邊把五串長錠火化了再回去吧！他有一種布滿全身的哀傷悲憤的心情。
這種心情使他渾身熱血滾滾。
想起死去的人，想起南京城的滄桑，想起同爸爸一起被軟禁在潇湘路一号的這種苦難生活，簡直一刻也不能忍受。
路邊潮濕肮髒，到處有垃圾堆。
一些拾荒的窮瘦小叫花子在翻揀垃圾。
他一路上始終在注意有沒有人跟蹤盯梢。
結果發現，并沒有人盯梢。
他想：敵僞們的注意力是放在爸爸身上，隻要将爸爸囚住，他們就達到了目的，也就羁絆住了我。
我，一個中學生，他們是不會放在眼裡的。
無人跟蹤，他倒感到輕松了不少。
他提着長錠，帶着火柴，向鼓樓方向走，為了去發信，也找一個合适的地方焚化長錠。
他估計鼓樓必然會有郵局。
一路上陸續看到不少人來來往往。
天色陰霾，灰白色的雲團如同柔軟、蓬松的棉絮飄浮在天空。
那來去匆匆的行人臉上，也都陰沉沉的，從平靜麻木的外表上透露出剛毅、堅韌和悲恸。
行人們三三兩兩，有的手裡拿着折斷的綠色柳枝，有的提着香燭、錫箔或長錠以及插在墳上用的紙幡紙錢，有的則還戴着孝。
佩着黑紗箍的、穿着白布鞋的、拴着白腰帶的，仿佛有的是剛要去上墳祭奠，有的則已經踏青上墳歸來。
不！恐怕不是上墳吧？他想：南京大屠殺中死了那麼多人，被日寇殺死在江裡、集體屠殺後集體秘密掩埋的人就不計其數，哪裡去找什麼墳呀！恐怕也正同我一樣，隻不過是一種象征性的心靈上的祭奠與抗議吧？啊，這雪白的孝裝！這銀亮的錫箔和長錠！實際是無聲的示威的東西了。
他覺得今天出來得真是巧！在清明節的時候，才能更明顯地看到南京城老百姓的悲憤反抗與哀怨傷痛情緒，才能看到中華民族不死的民心！盡管大漢奸汪精衛、周佛海之流“還都”了，建立了僞政權，盡管南京城仍在日寇的刺刀與鐵蹄之下，但百姓們的心是不會跟他們走的！南京城的中國百姓絕不是日本的順民！ 戰前，在南京，清明前後上墳是被民間當作頭等大事看待的。
上墳必備酒菜。
今天沒有看見人家攜帶酒菜。
清明時節，也正是放風筝的好時光，舊時的南京，到處看到人放風筝。
家霆小時候也放過裝着葦簧飛上天空會“”響的蝴蝶風筝。
那時，小學同學中有首兒歌：“楊柳生，放風筝；楊柳死，踢毽子。
”今天，卻沒有看到天上有冉冉飛升的風筝。
當然，也許是天陰要下雨的原因吧？還是鐵蹄下連孩子也少了閑情逸趣呢？ 想着想着，他眼眶發熱，記起了過去讀過的一首詩： 南北山頭多墓田， 清明祭掃各紛然。
紙灰飛作白蝴蝶， 血淚染成紅杜鵑。
忽然，覺得腳下的土地可能在南京淪陷時都曾是流過血、橫過屍的屠場，他的心戰栗了，直想落淚。
終于，彳亍着走到鼓樓附近來了。
南京的人口似乎真是猛地少了很多。
鼓樓附近，也異常冷清了。
戰前，魚貫駛行的一輛輛“江南汽車公司”的公共汽車不見了。
現在，隻偶爾看到有一輛日僞“華中都市公共汽車公司”的公共汽車老牛破車般地駛過。
有時，也可以看到小轎車駛過。
他站在路邊，注視着小轎車裡坐的人。
有一輛坐的是日本軍人；有一輛坐的是個戴眼鏡穿長衫的胖子，估計一定是個沐猴而冠的新貴；有一輛坐的兩個穿西裝的中年人，看樣子也像日本人。
他看到在日本仁丹的大廣告牌旁，街邊有一個小郵局，漆着深綠色的門窗，就提着長錠去到郵局，買了郵票，摸出寄給歐陽素心的信來，貼上郵票投入信箱。
發掉信後，少了一件心事，他又走出郵局，在附近逛逛看看。
鼓樓附近，戰前那些宣傳“新生活運動”和擁護老蔣的藍底白字大标語牌都拆除了。
現在立了些新的标語牌。
一塊藍底白字的大标語牌上寫的是“以反共為和平建國之必要工作，望海内外同胞共喻此旨——中國國民黨第六次全國代表大會宣言”。
另一些大标語牌上藍底白字寫的是：“善鄰友好，共同防共”“中日合作，共同建設新秩序”“協助政府實現和平、恢複治安”“擁護汪主席和平奮鬥救中國”，他不願意再看這些漢奸口号，又向旁邊走去。
附近一帶都是斷壁殘垣，一些毀掉的房屋和牆基上的枯草叢中，都已萌發出新綠的野草來