第一章
關燈
小
中
大
錢辦理了登啟事的手續，看看手表，還隻有十點半鐘。
遠遠聽到小火車的汽笛“嗚嗚”聲，心中突然思念尹二和尹嫂，決定馬上冒雨到高樓門和保泰街之間那條小鐵路旁的棚戶區去尋找看望他倆。
他搭上公共汽車到了鼓樓。
下了車，打着傘急急邁步向東沿着小鐵路到棚戶區去。
離上次來，一晃快五年了。
細雨潇潇，家霆打着傘走在泥濘的路上，想起了那次坐尹二拉的人力車來到這裡的情景。
依然是水漉漉的地面，“嗞嗞咕咕”一踩一腳泥，又滑又爛；依然是兩邊小水溝，潺潺流着水，長着雜草、野菜的荒地，汪着一攤攤的水。
他心裡有點喜悅：勝利了！這次見到尹二和尹嫂将不會像上次那種心情了。
他将聽到他們的笑聲，看到他們的笑臉，無論如何到底是勝利了！将暢談别後種種，他将給他們留下些錢花用。
…… 終于，他心跳着看到那口沒有井欄的水井邊一家棚戶的牆上用黑墨畫着的一隻大眼睛了。
那意思是警告不識字的人注意：此地有井！别掉下井去！對了，就在這旁邊。
啊！尹二！尹嫂！我來了，家霆來了！ 雨中，冷風裹着輕飄、潮濕的煙霧撲到面上，大地似在細語，發出似有似無的戰栗的語聲和綿長的絮聒聲。
他終于找到了尹二和尹嫂住的那間棚屋。
不知為什麼，周圍的棚屋都已拆平拆光了。
尹二住的那個簡陋破舊的棚屋已經傾塌了。
家霆先是一驚一愣，接着就走上前去。
希望能看到強壯的尹二或者因毀容面部變得可怕了的好心腸的尹嫂。
他叫喊着：“尹二！尹嫂！” 沒有人答應。
傾頹倒塌了的棚屋看樣子早已沒有人居住了。
雨水正像眼淚似的沿着傾斜的棚頂滴滴答答流淌下來。
傾塌毀壞了的棚屋，遠看雖仍隐隐保留着外形，近看早已像廢墟又像垃圾堆了。
家霆打着雨傘，立在雨中，繼續高叫：“尹二！尹二！尹嫂！” 無人答應。
看來，也不會有人答應了。
他想起了上次見面時，尹二冷靜、堅決、威風凜凜地說的話：“家霆，告訴你！……前年冬天……有個喝醉了的日本浪人……被我在僻靜處用刀子宰了！……去年秋天夜裡，我拉了一個小漢奸……也被我用刀捅了！……我要再殺下去！不殺到鬼子漢奸完蛋那天不算完！” 一種不祥的預感，侵襲上家霆的心頭。
家霆感到冰涼的雨水似乎澆遍了全身，決定向鄰近的棚戶區居民打聽一下。
他走了一截路，走到附近一家棚屋門口，朝黑黝黝的裡邊叫喊：“裡邊有人嗎？” 聽到一個蒼老沙啞的人聲在答：“誰呀？”接着，一個駝背的衣衫褴褛的老人拄根棍子咳嗽着走到門口來了。
他灰白的頭發短而幹枯，像灰白的稻草。
“老爺爺，請問，您知道這兒從前住的一個名叫尹二的拉洋車的人嗎？” 老人擡起無神的眼睛望着家霆，咳着問：“你是誰？”雨水拂着他的臉，他用手拭着臉。
家霆如實地說了，問：“老爺爺，您知道他們在哪裡？”他用雨傘給老人遮着雨。
但，老人歎息一聲，顫巍巍地搖頭：“人都不在了！早都不在了！” “到哪裡去了？”家霆渾身冰涼，打了個寒噤，急切地問。
老人表情哀傷，“三年前，尹二就給抓走了！不但抓了他，鄰居也倒了黴，别人放了回來，也都搬走了。
尹二再也沒回來！” “給鬼子殺了嗎？”家霆心裡火辣辣的像燃燒。
老人點頭又搖頭，搖頭又點頭，咳嗽着說：“當然是叫殺了！他再沒有回來。
他那個賢惠的女人，發瘋一樣地哭呀哭呀，後來也不見了。
人說，也許是跳江了！反正，跟尹二一樣，再也沒有回來。
” 家霆臉上的肌肉都繃緊了，心疼地流下淚來。
想不到今天來到這裡，竟會得到這樣的壞消息。
他又向老人問：“後來……怎麼樣了呢？” “後來？”老人咳着，用手指指西邊，“後來……他們夫妻不在了！住的棚屋仍在，沒人去動一動，直到如今！” 雨大了，“嘩嘩”下着，似在痛哭，雨點像都打在家霆心上。
他耳朵裡隻有“嗡嗡”聲，血液在太陽穴裡發瘋似的悸動。
駝背老人拄着棍咳嗽着回棚屋裡去了。
家霆的腦袋像給什麼東西壓得快要破裂了。
他真想放聲号哭放聲大叫。
回過身來，他打着傘又到尹二和尹嫂原先住過的已經傾塌了的棚屋前伫立着，似在默哀，似在憑吊。
突然發現，在傾塌的窗台上，兩隻空洋鐵罐仍在，隻不過早已鏽蝕腐朽，罐中泥土裡長着的兩株迎春花已經爆出綠色枝芽。
那年清明來時，這兩株迎春正開着星星似的金黃的小花，給小屋裡添了一點盎然的生機。
如今花在人亡，多麼使人傷心！ 家霆聽着雨聲突然記起：小時候，有一年七巧節，尹嫂（那時是莊嫂）告訴他：七月七下了雨，落大露水，是因為牛郎織女見面相會後分離流淚。
在七月七夜裡，站在花椒樹下，嘴裡銜根星星草，能聽見牛郎織女說悄悄話。
可是，尹二和尹嫂這對牛郎織女如今都不在了。
呆呆站了一會兒，家霆傷心地打着傘沐着雨喪魂落魄地走回鼓樓飯店。
回到旅館，柳忠華還沒有回來。
他午飯也不想吃，又累又冷，呆呆地獨自倚在床上，看着窗外一直在淅瀝不斷下着的小雨，心裡翻江倒海，老擺脫不了尹二和尹嫂的影子和對他們的思念。
啊，這場偉大的抗日戰争的勝利，是多少像尹二、尹嫂這樣的無名英雄，這樣的普普通通的中國人，付出鮮血和生命用自己的犧牲換來的啊！該怎麼珍視這種勝利？該怎麼使中國富強？讓中國人民将來能生活在永不再受帝國主義侵略的和平幸福生活中啊！ 傍晚時分，柳忠華回來了，風衣上濕淋淋的。
他說：“就在司法院對面有一處房子可以租買，正在接洽。
”當聽到家霆叙述了尋找尹二和尹嫂的經過後，他動感情了，說：“你應當寫一篇通訊，就寫寫他們的事。
他們夫婦這樣的人，是中國人民的脊梁骨！”
遠遠聽到小火車的汽笛“嗚嗚”聲，心中突然思念尹二和尹嫂，決定馬上冒雨到高樓門和保泰街之間那條小鐵路旁的棚戶區去尋找看望他倆。
他搭上公共汽車到了鼓樓。
下了車，打着傘急急邁步向東沿着小鐵路到棚戶區去。
離上次來，一晃快五年了。
細雨潇潇，家霆打着傘走在泥濘的路上，想起了那次坐尹二拉的人力車來到這裡的情景。
依然是水漉漉的地面，“嗞嗞咕咕”一踩一腳泥，又滑又爛；依然是兩邊小水溝，潺潺流着水，長着雜草、野菜的荒地，汪着一攤攤的水。
他心裡有點喜悅：勝利了！這次見到尹二和尹嫂将不會像上次那種心情了。
他将聽到他們的笑聲，看到他們的笑臉，無論如何到底是勝利了！将暢談别後種種，他将給他們留下些錢花用。
…… 終于，他心跳着看到那口沒有井欄的水井邊一家棚戶的牆上用黑墨畫着的一隻大眼睛了。
那意思是警告不識字的人注意：此地有井！别掉下井去！對了，就在這旁邊。
啊！尹二！尹嫂！我來了，家霆來了！ 雨中，冷風裹着輕飄、潮濕的煙霧撲到面上，大地似在細語，發出似有似無的戰栗的語聲和綿長的絮聒聲。
他終于找到了尹二和尹嫂住的那間棚屋。
不知為什麼，周圍的棚屋都已拆平拆光了。
尹二住的那個簡陋破舊的棚屋已經傾塌了。
家霆先是一驚一愣，接着就走上前去。
希望能看到強壯的尹二或者因毀容面部變得可怕了的好心腸的尹嫂。
他叫喊着：“尹二！尹嫂！” 沒有人答應。
傾頹倒塌了的棚屋看樣子早已沒有人居住了。
雨水正像眼淚似的沿着傾斜的棚頂滴滴答答流淌下來。
傾塌毀壞了的棚屋，遠看雖仍隐隐保留着外形，近看早已像廢墟又像垃圾堆了。
家霆打着雨傘，立在雨中，繼續高叫：“尹二！尹二！尹嫂！” 無人答應。
看來，也不會有人答應了。
他想起了上次見面時，尹二冷靜、堅決、威風凜凜地說的話：“家霆，告訴你！……前年冬天……有個喝醉了的日本浪人……被我在僻靜處用刀子宰了！……去年秋天夜裡，我拉了一個小漢奸……也被我用刀捅了！……我要再殺下去！不殺到鬼子漢奸完蛋那天不算完！” 一種不祥的預感，侵襲上家霆的心頭。
家霆感到冰涼的雨水似乎澆遍了全身，決定向鄰近的棚戶區居民打聽一下。
他走了一截路，走到附近一家棚屋門口，朝黑黝黝的裡邊叫喊：“裡邊有人嗎？” 聽到一個蒼老沙啞的人聲在答：“誰呀？”接着，一個駝背的衣衫褴褛的老人拄根棍子咳嗽着走到門口來了。
他灰白的頭發短而幹枯，像灰白的稻草。
“老爺爺，請問，您知道這兒從前住的一個名叫尹二的拉洋車的人嗎？” 老人擡起無神的眼睛望着家霆，咳着問：“你是誰？”雨水拂着他的臉，他用手拭着臉。
家霆如實地說了，問：“老爺爺，您知道他們在哪裡？”他用雨傘給老人遮着雨。
但，老人歎息一聲，顫巍巍地搖頭：“人都不在了！早都不在了！” “到哪裡去了？”家霆渾身冰涼，打了個寒噤，急切地問。
老人表情哀傷，“三年前，尹二就給抓走了！不但抓了他，鄰居也倒了黴，别人放了回來，也都搬走了。
尹二再也沒回來！” “給鬼子殺了嗎？”家霆心裡火辣辣的像燃燒。
老人點頭又搖頭，搖頭又點頭，咳嗽着說：“當然是叫殺了！他再沒有回來。
他那個賢惠的女人，發瘋一樣地哭呀哭呀，後來也不見了。
人說，也許是跳江了！反正，跟尹二一樣，再也沒有回來。
” 家霆臉上的肌肉都繃緊了，心疼地流下淚來。
想不到今天來到這裡，竟會得到這樣的壞消息。
他又向老人問：“後來……怎麼樣了呢？” “後來？”老人咳着，用手指指西邊，“後來……他們夫妻不在了！住的棚屋仍在，沒人去動一動，直到如今！” 雨大了，“嘩嘩”下着，似在痛哭，雨點像都打在家霆心上。
他耳朵裡隻有“嗡嗡”聲，血液在太陽穴裡發瘋似的悸動。
駝背老人拄着棍咳嗽着回棚屋裡去了。
家霆的腦袋像給什麼東西壓得快要破裂了。
他真想放聲号哭放聲大叫。
回過身來，他打着傘又到尹二和尹嫂原先住過的已經傾塌了的棚屋前伫立着，似在默哀，似在憑吊。
突然發現，在傾塌的窗台上，兩隻空洋鐵罐仍在，隻不過早已鏽蝕腐朽，罐中泥土裡長着的兩株迎春花已經爆出綠色枝芽。
那年清明來時，這兩株迎春正開着星星似的金黃的小花，給小屋裡添了一點盎然的生機。
如今花在人亡，多麼使人傷心！ 家霆聽着雨聲突然記起：小時候，有一年七巧節，尹嫂（那時是莊嫂）告訴他：七月七下了雨，落大露水，是因為牛郎織女見面相會後分離流淚。
在七月七夜裡，站在花椒樹下，嘴裡銜根星星草，能聽見牛郎織女說悄悄話。
可是，尹二和尹嫂這對牛郎織女如今都不在了。
呆呆站了一會兒，家霆傷心地打着傘沐着雨喪魂落魄地走回鼓樓飯店。
回到旅館，柳忠華還沒有回來。
他午飯也不想吃，又累又冷，呆呆地獨自倚在床上，看着窗外一直在淅瀝不斷下着的小雨，心裡翻江倒海，老擺脫不了尹二和尹嫂的影子和對他們的思念。
啊，這場偉大的抗日戰争的勝利，是多少像尹二、尹嫂這樣的無名英雄，這樣的普普通通的中國人，付出鮮血和生命用自己的犧牲換來的啊！該怎麼珍視這種勝利？該怎麼使中國富強？讓中國人民将來能生活在永不再受帝國主義侵略的和平幸福生活中啊！ 傍晚時分，柳忠華回來了，風衣上濕淋淋的。
他說：“就在司法院對面有一處房子可以租買，正在接洽。
”當聽到家霆叙述了尋找尹二和尹嫂的經過後，他動感情了，說：“你應當寫一篇通訊，就寫寫他們的事。
他們夫婦這樣的人，是中國人民的脊梁骨！”