第二章
關燈
小
中
大
從二月下旬到三月初，童家霆在南京和蘇州零散地記了些日記。
二月二十二日，星期五，南京，陰，有小雪 爸爸過去常說南京有六朝煙水氣。
這次重回南京，隻感到凄涼敗落，我似乎也能體會到六朝煙水氣的一個方面了。
元朝薩都剌的詞說：“……山川形勝，已非疇昔……思往事，愁如織……但荒煙衰草，亂鴉斜日……”是否也是六朝煙水氣的一種意境呢？ 舅舅忙于找房子，我則從采訪的目的出發，兼帶滿足舊地重遊的心願。
為希望有一個總的概念，今天整日在外奔跑。
總的印象是冷落、蕭條。
敵僞在南京隻有搜刮，沒有建樹，新街口一帶也沒有繁榮興旺景象。
秦淮河隻是一條臭水，隻有憑想象才能看到六朝時畫棟飛雲、绮窗絲幛、舟楫穿梭、燈船畢彙、商賈往來和顯貴雲集的模樣。
夫子廟還算熱鬧。
到“奇芳閣”吃了一碗煮幹絲，味道很差。
茶客裡養鳥的、下棋的仍有，都是白發白須的老人了。
舞廳生意興隆，晚上是晚舞，白天是茶舞。
下午，我特地跑到一家名叫“金陵”的舞廳觀光。
擠得不可開交，燈光昏暗，空氣混濁。
樂隊演奏的是《何日君再來》《夜來香》一類歌曲。
有個年幼的歌女尖着嗓子在唱：“如果沒有你，日子怎麼過？……”舞廳裡，“重慶人”占多數，有兩個人為争舞女打架。
一個穿長衫的大聲說：“老子是重慶來的！”穿西裝的卻亮出了一張“派司”，說：“你看看老子是哪裡來的？”穿長衫的吃了癟，灰溜溜走了。
估計穿西裝的是“特”字号的。
傍晚，遊玄武湖，找我童年時腳印。
想不到天竟飄了一陣白雪。
雪簌簌抖落，像朵朵分枝散葉怒放的白花，一陣急過一陣，地上鋪起了薄薄一層雪片，遠山近水全都似融進雪中。
挂在樹上的白雪泛出淡藍色，閃閃放光。
見到雪，真有感情了！到四川好幾年，何曾見到過雪！回到江南又看見下雪，真有一種見到熟友的感情，引起多少兒時在雪上打滾、打雪仗、堆雪人的回憶。
這裡依然是我夢裡有過的粉雕玉琢雪花飄飄的江南！湖邊大道兩旁，高大的楊柳都還裸露着枯枝。
湖水幹涸，枯荷凋敝，岸邊隻有一隻大木船、七八隻小船，也都破舊。
靠這營生吃飯的隻是幾個形容幹瘦衣裳破爛的女人和小孩。
因為下雪，上來招徕生意：“劃不劃船看雪景？價錢便宜！” 走進公園，亭台多年失修大部破落，遊客稀少。
古台城映着湖水，像條灰黑色巨龍匍伏，寂寞無語。
我遐想起明朝開國之主朱元璋聽取謀臣朱升“高築牆，廣積糧，緩稱王”策略的事。
這又高又厚的城垣，該是“高築牆”建議的體現吧？興亡的曆史，給南京塗抹了濃重的“王者之氣”。
日本侵略者的兒皇帝汪精衛、陳公博之流，在曆史的塵埃中湮沒了，留下的是戰火造成的滿目瘡痍，刺人肺腑，令人心弦顫動、思緒奔湧。
我難忘馮村舅舅、軍威小叔戰前帶我在玄武湖裡劃船、釣魚的情景，難忘在潇湘路一号住着時，夏天夜晚能聞到由清風夾來的滿湖荷花香氣。
那年歐陽在潇湘路住着的夜晚，就有過清風帶來的荷花香。
可是，一切都已逝去。
二月二十三日，星期六，雨，南京 晨起，雨聲沉重。
舅舅一早冒雨外出。
我決定打傘到雨花台看望媽媽。
坐公共汽車到中華門，下車後坐馬車到雨花台。
一片柳樹林，一塊衰草地，混雜着往日的記憶，都随雨一起侵入我的夢中。
一路始終凄風苦雨，我不能不想起上次同歐陽一起到雨花台的情景。
馬蹄嘚嘚，敲打路面，我的思緒在馬蹄聲中起伏。
還好，抵達雨花台時，雨已停歇。
踏着潮濕的小路，按照記憶的指引，徑直從主峰西下，找那片媽媽長眠的空草坪。
什麼也沒有給媽媽帶。
既未帶鮮花，也未帶錫箔長錠。
這季節，在南京無法找到鮮花。
媽媽是位革命者，她不會喜歡我給她焚化紙錢。
我帶來給媽媽的隻是我的思念和敬愛，隻是我要向媽媽傾吐的心底裡的話語。
我要告訴媽媽我的進步與爸爸的進步，我的決心與爸爸的決心。
我們正要像她一樣，為中華民族、為中國人民的幸福而奮鬥。
我的心上流着淚，我在心裡一聲一聲叫喚着媽媽，走向她的葬身處。
還是那與歐陽一起踩過的沙礫的土地和荒草、卵石，還是那與歐陽一起踏過的長滿苔藓的羊腸小道，還是那與歐陽一道跨過的高高的野草與荊棘及凹凸不平的坡崗，還是那天我們一同看到過的空草坪。
隻不過那年是夏天，草坪碧綠，今天是荒蔓一片，草坪坑窪
二月二十二日，星期五，南京，陰，有小雪 爸爸過去常說南京有六朝煙水氣。
這次重回南京，隻感到凄涼敗落，我似乎也能體會到六朝煙水氣的一個方面了。
元朝薩都剌的詞說：“……山川形勝，已非疇昔……思往事，愁如織……但荒煙衰草，亂鴉斜日……”是否也是六朝煙水氣的一種意境呢？ 舅舅忙于找房子，我則從采訪的目的出發，兼帶滿足舊地重遊的心願。
為希望有一個總的概念，今天整日在外奔跑。
總的印象是冷落、蕭條。
敵僞在南京隻有搜刮，沒有建樹，新街口一帶也沒有繁榮興旺景象。
秦淮河隻是一條臭水，隻有憑想象才能看到六朝時畫棟飛雲、绮窗絲幛、舟楫穿梭、燈船畢彙、商賈往來和顯貴雲集的模樣。
夫子廟還算熱鬧。
到“奇芳閣”吃了一碗煮幹絲，味道很差。
茶客裡養鳥的、下棋的仍有，都是白發白須的老人了。
舞廳生意興隆，晚上是晚舞，白天是茶舞。
下午，我特地跑到一家名叫“金陵”的舞廳觀光。
擠得不可開交，燈光昏暗，空氣混濁。
樂隊演奏的是《何日君再來》《夜來香》一類歌曲。
有個年幼的歌女尖着嗓子在唱：“如果沒有你，日子怎麼過？……”舞廳裡，“重慶人”占多數，有兩個人為争舞女打架。
一個穿長衫的大聲說：“老子是重慶來的！”穿西裝的卻亮出了一張“派司”，說：“你看看老子是哪裡來的？”穿長衫的吃了癟，灰溜溜走了。
估計穿西裝的是“特”字号的。
傍晚，遊玄武湖，找我童年時腳印。
想不到天竟飄了一陣白雪。
雪簌簌抖落，像朵朵分枝散葉怒放的白花，一陣急過一陣，地上鋪起了薄薄一層雪片，遠山近水全都似融進雪中。
挂在樹上的白雪泛出淡藍色，閃閃放光。
見到雪，真有感情了！到四川好幾年，何曾見到過雪！回到江南又看見下雪，真有一種見到熟友的感情，引起多少兒時在雪上打滾、打雪仗、堆雪人的回憶。
這裡依然是我夢裡有過的粉雕玉琢雪花飄飄的江南！湖邊大道兩旁，高大的楊柳都還裸露着枯枝。
湖水幹涸，枯荷凋敝，岸邊隻有一隻大木船、七八隻小船，也都破舊。
靠這營生吃飯的隻是幾個形容幹瘦衣裳破爛的女人和小孩。
因為下雪，上來招徕生意：“劃不劃船看雪景？價錢便宜！” 走進公園，亭台多年失修大部破落，遊客稀少。
古台城映着湖水，像條灰黑色巨龍匍伏，寂寞無語。
我遐想起明朝開國之主朱元璋聽取謀臣朱升“高築牆，廣積糧，緩稱王”策略的事。
這又高又厚的城垣，該是“高築牆”建議的體現吧？興亡的曆史，給南京塗抹了濃重的“王者之氣”。
日本侵略者的兒皇帝汪精衛、陳公博之流，在曆史的塵埃中湮沒了，留下的是戰火造成的滿目瘡痍，刺人肺腑，令人心弦顫動、思緒奔湧。
我難忘馮村舅舅、軍威小叔戰前帶我在玄武湖裡劃船、釣魚的情景，難忘在潇湘路一号住着時，夏天夜晚能聞到由清風夾來的滿湖荷花香氣。
那年歐陽在潇湘路住着的夜晚，就有過清風帶來的荷花香。
可是，一切都已逝去。
二月二十三日，星期六，雨，南京 晨起，雨聲沉重。
舅舅一早冒雨外出。
我決定打傘到雨花台看望媽媽。
坐公共汽車到中華門，下車後坐馬車到雨花台。
一片柳樹林，一塊衰草地，混雜着往日的記憶，都随雨一起侵入我的夢中。
一路始終凄風苦雨，我不能不想起上次同歐陽一起到雨花台的情景。
馬蹄嘚嘚，敲打路面，我的思緒在馬蹄聲中起伏。
還好，抵達雨花台時，雨已停歇。
踏着潮濕的小路，按照記憶的指引，徑直從主峰西下，找那片媽媽長眠的空草坪。
什麼也沒有給媽媽帶。
既未帶鮮花，也未帶錫箔長錠。
這季節，在南京無法找到鮮花。
媽媽是位革命者，她不會喜歡我給她焚化紙錢。
我帶來給媽媽的隻是我的思念和敬愛，隻是我要向媽媽傾吐的心底裡的話語。
我要告訴媽媽我的進步與爸爸的進步，我的決心與爸爸的決心。
我們正要像她一樣，為中華民族、為中國人民的幸福而奮鬥。
我的心上流着淚，我在心裡一聲一聲叫喚着媽媽，走向她的葬身處。
還是那與歐陽一起踩過的沙礫的土地和荒草、卵石，還是那與歐陽一起踏過的長滿苔藓的羊腸小道，還是那與歐陽一道跨過的高高的野草與荊棘及凹凸不平的坡崗，還是那天我們一同看到過的空草坪。
隻不過那年是夏天，草坪碧綠，今天是荒蔓一片，草坪坑窪