第一章
關燈
小
中
大
了房子，明天一早就到市政府找馬超俊辦理補契手續！”
由鼓樓到潇湘路不算遠，兩人坐破舊的公共汽車到了湖南路口，步行向東去到潇湘路。
家霆急迫地想看看童年的故居，懷着跳得十分激動的心同忠華舅舅一起走到潇湘路上來了。
這裡的一切曾堆積了他多麼難忘的童年歲月。
但，八年像一筆劃過，把年少時的詩與夢丢入火中，燃燒得灰飛煙滅了。
路面潮濕，有點泥爛，潇湘路坑窪不平，路邊水塘仍在，兩旁的大柳樹早已砍伐幹淨。
暮色中，灰暗的潇湘路一号牆上用黑漆刷着的“大日本蓖麻籽株式會社”的大字，仍舊清晰可辨。
門口原有的那個白底黑字中文和日文合寫的“大日本蓖麻籽株式會社”字樣的一人多高的大木牌沒有了。
大門的門燈早已打碎，朱紅的大門無影無蹤。
遠望花園，荒草叢生，慘淡孤寂的劫後景象異常濃烈。
歲月悄悄地慢慢地在摧毀許多東西。
潇湘路一号那幢青磚三層樓的大洋房依然屹立，陳舊，孤獨，神秘。
窗戶沒有了，牆上有些地方生滿青苔。
牆角密密的蛛網布滿了蚊蠅甲蟲的屍體。
在戰争乖離的歲月中，房屋也在承擔生命的悲涼。
也說不出是為什麼，往事浮上心頭。
像春蠶吐絲般的情愫，纏住了思憶。
家霆頓時感到臉上發燒，心裡發熱。
忽然，一條黑白花的小狗狺狺吠着，看到樓下有一盞油燈亮了。
柳忠華感覺敏銳地說：“這房子有人住！” 家霆邁步說：“進去看看！” 兩人一同走進沒有門框的門裡去，突然看到門旁牆上貼着一張蓋着紅色公章的“三民主義青年團中央團部”的機關信箋，上寫：“此房屋系敵産，自今日起已由本團部接收。
特此公告。
”下邊日期是去年十一月的。
再一看，許多窗戶上都貼着交叉的封條。
忽然，有人影晃動。
小花狗仍在吠叫，一個三十歲左右的男人從邊門裡出來了，喝住狗吠。
他穿的西裝，臉帶兇相，高聲問：“找誰？” 家霆遞去一張記者名片，說：“我是重慶回來的，是這兒的房主！你是誰？” 那人眨着兩隻細小鋒利的眼睛，說：“我們是三青團的！這是我們從鬼子手裡接收的敵産，要用來辦公的！” “你是負責人？”柳忠華問。
“我是看守房子的！” 家霆嚴肅地說：“你們弄錯啦！這房子不是敵産，是我家的私産！我馬上要收回！” 柳忠華說：“我們先進去看看！房子要修理一下，我們先看看這房子毀壞得怎麼樣了。
” 臉帶兇相的人把名片翻來覆去地看，發現面前的人模樣像從重慶來的，而且态度強硬，說：“好吧！進去看吧！房子已經百孔千瘡啦。
” 他陪着家霆和柳忠華進去，在樓下一看，家霆和柳忠華大失所望，心都涼了。
房子同那年家霆陪爸爸被軟禁時也迥然不同了。
不知怎麼竟破壞得這麼厲害！門窗許多都沒有了。
整幢房屋等于隻剩下了一半，另一半是軀殼。
從樓下到樓上去的樓梯已經拆光。
從樓下左側有個大洞穿過二樓一直可以望到三樓的樓頂。
是日本人臨走有意破壞的，抑是無人管理時被人破壞的？現在，住在裡邊的人一共兩個，除了這臉帶兇相的外，還有個二十幾歲的矮子。
他們在樓下一間未遭破壞的房裡搭着鋪睡覺。
那間房就是家霆童年時睡的房。
看了一看，家霆謝謝那個臉帶兇相眼露兇光的人，問了一下姓名，是田伯濤。
家霆說：“這房子現在你們占着，過幾天，我們就要接過來修理了自己住。
希望你向上級反映，馬上找個地方搬家。
” 田伯濤雖不願意，無話可說，勉強地點頭。
家霆和柳忠華同田伯濤握手告别，走了出來。
柳忠華說：“看樣子，要他們立刻搬還有麻煩。
這夥接收的人像惡狼，到口的肉舍不得吐的。
” 家霆說：“先把房地契補到手，第二步我看不難！”他曆來辦事充滿信心，總感到沒有什麼不能克服的困難，此刻卻說：“隻是這房屋毀壞得這樣，倒是事先絕未想到的。
這房子怎麼住人呢？要修理，工程浩大，我們也沒這能力啊！” 柳忠華斟酌着說：“找房困難，這裡環境也好。
隻有一個辦法，先把房子修理好。
修理費折合房租，互不吃虧。
這樣辦好不好？” 家霆當然覺得好，提議說：“去看看鄰居管仲輝和葉秋萍家的房子。
” 走到東面，隻見葉秋萍公館已燒成一片廢墟，給火焰熏黑的殘破牆垣壁立着，燒焦了的木頭、混凝土、鋼筋、磚瓦混雜成堆。
房子未坍陷的部分像矗立着的一具骷髅殘骸。
管仲輝的公館裡面顯然有人居住。
夜色蒼茫，有圍牆，看不清裡面情況，但那幢東洋式二層樓的房屋經過裝修，亮着燈光。
兩人在外邊看了一看，悶悶地折回來走出潇湘路。
公共汽車早早就停駛了。
兩人踩着潮濕的路面，步行走回鼓樓飯店。
一路上燈火稀少，行人不多。
經過劫難和滄桑的南京城，草埋幽徑，市面蕭條，風物凄涼，令人愁思茫茫。
兩人旅途勞頓，回到鼓樓飯店後早早就睡了。
決定第二天早上分頭辦事。
家霆去市府找馬超俊，柳忠華則去找熟人再多尋些房子。
家霆上午九時許到達市政府。
天又下起急驟、清爽、細密的雨來了。
他在市政府拿出燕翹和爸爸的信找馬超俊。
秘書客氣地在會客室裡接待他，說：“蔣主席十九号由滬莅京，過幾天就要返重慶。
市長很忙，有事我可以代轉或代辦。
”家霆把補契的事講了。
秘書說：“這事容易，我寫張條子，你到地政局辦理就行！” 家霆等他寫了條子。
地政局也同市府合在一起辦公，在同一個院子裡。
家霆拿了條子去，經辦的一個幹練的中年人見有市長秘書的條子，十分爽快，說：“你到《中央日報》登一則挂失補領房地契的啟事，連登三天，拿報紙來備案馬上就補發給你！”他給了一個啟事稿給家霆做樣子。
家霆冒雨離開地政局，路上在店裡買了把紅色油紙傘，去新街口《中央日報》廣告部付
家霆急迫地想看看童年的故居，懷着跳得十分激動的心同忠華舅舅一起走到潇湘路上來了。
這裡的一切曾堆積了他多麼難忘的童年歲月。
但，八年像一筆劃過，把年少時的詩與夢丢入火中，燃燒得灰飛煙滅了。
路面潮濕，有點泥爛，潇湘路坑窪不平，路邊水塘仍在，兩旁的大柳樹早已砍伐幹淨。
暮色中，灰暗的潇湘路一号牆上用黑漆刷着的“大日本蓖麻籽株式會社”的大字，仍舊清晰可辨。
門口原有的那個白底黑字中文和日文合寫的“大日本蓖麻籽株式會社”字樣的一人多高的大木牌沒有了。
大門的門燈早已打碎，朱紅的大門無影無蹤。
遠望花園，荒草叢生，慘淡孤寂的劫後景象異常濃烈。
歲月悄悄地慢慢地在摧毀許多東西。
潇湘路一号那幢青磚三層樓的大洋房依然屹立，陳舊，孤獨，神秘。
窗戶沒有了，牆上有些地方生滿青苔。
牆角密密的蛛網布滿了蚊蠅甲蟲的屍體。
在戰争乖離的歲月中，房屋也在承擔生命的悲涼。
也說不出是為什麼，往事浮上心頭。
像春蠶吐絲般的情愫，纏住了思憶。
家霆頓時感到臉上發燒，心裡發熱。
忽然，一條黑白花的小狗狺狺吠着，看到樓下有一盞油燈亮了。
柳忠華感覺敏銳地說：“這房子有人住！” 家霆邁步說：“進去看看！” 兩人一同走進沒有門框的門裡去，突然看到門旁牆上貼着一張蓋着紅色公章的“三民主義青年團中央團部”的機關信箋，上寫：“此房屋系敵産，自今日起已由本團部接收。
特此公告。
”下邊日期是去年十一月的。
再一看，許多窗戶上都貼着交叉的封條。
忽然，有人影晃動。
小花狗仍在吠叫，一個三十歲左右的男人從邊門裡出來了，喝住狗吠。
他穿的西裝，臉帶兇相，高聲問：“找誰？” 家霆遞去一張記者名片，說：“我是重慶回來的，是這兒的房主！你是誰？” 那人眨着兩隻細小鋒利的眼睛，說：“我們是三青團的！這是我們從鬼子手裡接收的敵産，要用來辦公的！” “你是負責人？”柳忠華問。
“我是看守房子的！” 家霆嚴肅地說：“你們弄錯啦！這房子不是敵産，是我家的私産！我馬上要收回！” 柳忠華說：“我們先進去看看！房子要修理一下，我們先看看這房子毀壞得怎麼樣了。
” 臉帶兇相的人把名片翻來覆去地看，發現面前的人模樣像從重慶來的，而且态度強硬，說：“好吧！進去看吧！房子已經百孔千瘡啦。
” 他陪着家霆和柳忠華進去，在樓下一看，家霆和柳忠華大失所望，心都涼了。
房子同那年家霆陪爸爸被軟禁時也迥然不同了。
不知怎麼竟破壞得這麼厲害！門窗許多都沒有了。
整幢房屋等于隻剩下了一半，另一半是軀殼。
從樓下到樓上去的樓梯已經拆光。
從樓下左側有個大洞穿過二樓一直可以望到三樓的樓頂。
是日本人臨走有意破壞的，抑是無人管理時被人破壞的？現在，住在裡邊的人一共兩個，除了這臉帶兇相的外，還有個二十幾歲的矮子。
他們在樓下一間未遭破壞的房裡搭着鋪睡覺。
那間房就是家霆童年時睡的房。
看了一看，家霆謝謝那個臉帶兇相眼露兇光的人，問了一下姓名，是田伯濤。
家霆說：“這房子現在你們占着，過幾天，我們就要接過來修理了自己住。
希望你向上級反映，馬上找個地方搬家。
” 田伯濤雖不願意，無話可說，勉強地點頭。
家霆和柳忠華同田伯濤握手告别，走了出來。
柳忠華說：“看樣子，要他們立刻搬還有麻煩。
這夥接收的人像惡狼，到口的肉舍不得吐的。
” 家霆說：“先把房地契補到手，第二步我看不難！”他曆來辦事充滿信心，總感到沒有什麼不能克服的困難，此刻卻說：“隻是這房屋毀壞得這樣，倒是事先絕未想到的。
這房子怎麼住人呢？要修理，工程浩大，我們也沒這能力啊！” 柳忠華斟酌着說：“找房困難，這裡環境也好。
隻有一個辦法，先把房子修理好。
修理費折合房租，互不吃虧。
這樣辦好不好？” 家霆當然覺得好，提議說：“去看看鄰居管仲輝和葉秋萍家的房子。
” 走到東面，隻見葉秋萍公館已燒成一片廢墟，給火焰熏黑的殘破牆垣壁立着，燒焦了的木頭、混凝土、鋼筋、磚瓦混雜成堆。
房子未坍陷的部分像矗立着的一具骷髅殘骸。
管仲輝的公館裡面顯然有人居住。
夜色蒼茫，有圍牆，看不清裡面情況，但那幢東洋式二層樓的房屋經過裝修，亮着燈光。
兩人在外邊看了一看，悶悶地折回來走出潇湘路。
公共汽車早早就停駛了。
兩人踩着潮濕的路面，步行走回鼓樓飯店。
一路上燈火稀少，行人不多。
經過劫難和滄桑的南京城，草埋幽徑，市面蕭條，風物凄涼，令人愁思茫茫。
兩人旅途勞頓，回到鼓樓飯店後早早就睡了。
決定第二天早上分頭辦事。
家霆去市府找馬超俊，柳忠華則去找熟人再多尋些房子。
家霆上午九時許到達市政府。
天又下起急驟、清爽、細密的雨來了。
他在市政府拿出燕翹和爸爸的信找馬超俊。
秘書客氣地在會客室裡接待他，說：“蔣主席十九号由滬莅京，過幾天就要返重慶。
市長很忙，有事我可以代轉或代辦。
”家霆把補契的事講了。
秘書說：“這事容易，我寫張條子，你到地政局辦理就行！” 家霆等他寫了條子。
地政局也同市府合在一起辦公，在同一個院子裡。
家霆拿了條子去，經辦的一個幹練的中年人見有市長秘書的條子，十分爽快，說：“你到《中央日報》登一則挂失補領房地契的啟事，連登三天，拿報紙來備案馬上就補發給你！”他給了一個啟事稿給家霆做樣子。
家霆冒雨離開地政局，路上在店裡買了把紅色油紙傘，去新街口《中央日報》廣告部付