第一章
關燈
小
中
大
，抗戰勝利了，我有過美麗的幻想。
現在，美麗的幻想，隻像是一陣霧。
撥開霧，看到的是廢墟、眼淚、鮮血、饑餓與貧窮。
” 兩人疲勞了，十點多鐘就睡了。
第二天一早，開了房錢，上火車去往南京。
又坐在從上海往南京的火車上了！在記憶的天空中，留下了閃閃爍爍的星光。
兩人不禁都同時想起那年陪童霜威離開上海坐火車到南京的情景。
隻不過，那時坐的是慢車，這次是快車。
那時火車的窗戶拉下了百葉扇，有的窗戶用黑布簾遮着，沿鐵路線有荷槍警戒的日本兵。
現在，日本兵已不見蹤影，但火車中的擁擠、肮髒、零亂以及旅客的臉上、身上反映出的貧苦、哀愁仍舊相似。
跑單幫的旅客男女都有，不少都席地坐在走道上。
有位子的乘客依然能泡茶，隻是很少來沖水。
從車窗裡外望，沿途民房的牆壁上，有日本“仁丹”“中将湯”“太田胃散”“大學眼藥”的大幅廣告，有日僞塗寫的大幅标語：“日支攜手建設大東亞共榮圈”“東亞人民團結起來反對英美侵略”“日中親善、和平建國”，也有勝利後新塗寫上去的大幅标語：“蔣主席萬歲！中國國民黨萬歲！”“抗戰必勝，建國必成！”有一條特别醒目的标語寫的是：“熱烈歡迎蔣主席凱旋！”大約是前幾天蔣介石飛抵上海、南京視察時新塗寫的，藍底的字，色澤新鮮。
車上“叽叽喳喳”。
鄰座有兩個模樣像知識分子的人在談天，用的是幽默諷刺語調。
“……我看發橫财的辦法現在至少有五樣！” “哪五樣？” “劫收！造假鈔票！跑單幫！做吉普女郎賺美金！出版漢奸内幕一類的暢銷書！” “辦法絕不止這五樣！” “你說說看。
” “就拿漢奸做文章吧，賺錢的竅門就多得很。
比如做律師幫漢奸辯護，敲漢奸竹杠，替漢奸出具地下工作的證明信，幫漢奸隐藏财物，都能發大财！” 說話的人嗨嗨地笑，邊上聽的人也嗨嗨地笑。
後座有個江陰口音的人正在談天。
像講故事似的講給邊上的人聽：“……去年八月十五日晚，駐江陰日本憲兵隊接到了日本天皇的投降命令。
憲兵都縱酒痛哭，哭得狂醉後，将關在憲兵隊的十幾個中國人都押出來用軍刀亂砍。
又将所有文件、木器什麼的都用火點燃，将汽油澆在中國人屍體上，連同房子一起燒光。
十六日他們就大搖大擺開走了。
” 邊上有人氣憤地問：“殺的是些什麼人？” “弄不清！當然是些抗日愛國的中國人啰！” 聽的人，一片唏噓。
家霆和柳忠華聽了心裡難受。
粗野的談話聲、笑聲，難聞的氣息，嗆人的香煙味，充滿了整個車廂。
火車“乞卡乞卡”經過昆山，經過蘇州，後來又經過了無錫。
從車窗裡望出去，二月下旬的江南水鄉落寞、荒涼、蕭索。
景色依稀那麼熟悉，使家霆不由得想起了雪萊的名句：“曆史是一首時間寫在人類記憶上的回旋詩歌。
”在抗戰中，家霆曾多少次從中華民族與入侵者浴血搏鬥的曆史中獲得了力量與耐心。
現在，家霆在了解今日的情況和揣測明日會發生什麼情形時，又覺得必須從回顧曆史中去汲取新的力量和耐心了。
他坐在那裡，默默無言。
柳忠華輕聲問：“在想什麼？” 家霆輕輕把自己想的說了。
柳忠華像掂過斤兩似的說：“曆史可以使我們明白許許多多事情，但我們所做的在以後也将變成曆史。
所以從這個意義上說，我們正在參加創造曆史。
願這是一部有意義的有益于人民的曆史。
那麼，為它出力，為它獻身，一切都是值得的！”家霆點頭，不斷思索回味。
過了無錫，周圍的人越來越擠。
過道裡坐的人多數都隻能站立着。
家霆和柳忠華擠着勻出一個位置給一個兩條腿似乎站不穩的駝背老頭坐。
老頭蒼白的瘦長臉上刻畫着痛苦的皺裥，手常常痙攣。
二月裡，江南水鄉的阡陌與田地裡，不像四川一片碧綠。
這一帶，過去日寇和汪僞曾長期“清鄉”，遭過血腥蹂躏。
過去那種翠竹叢樹環繞、桑林濃綠肥壯、村姑牧童嬉戲的景象看不到了。
當看到瘦骨嶙峋的農夫荷着鋤頭，偶爾有一條灰黑枯瘦的水牛在吃草，破敗衰頹的草屋和白牆黑頂的農舍在經過砍伐的稀疏樹影中出現，一種慨歎油然浮起在家霆的胸間：“啊！江南！我的家鄉！你變了，你衰老了。
”看到江南像一個奄奄病重的老人，在苦難中呻吟掙紮，他的心凄楚哀怨。
火車上有賣報紙的。
柳忠華和家霆買了幾份報紙看。
報紙都是隔天的，登了蔣介石二月十九日下午五時二十五分坐飛機由上海到達南京時，受到何應欽、白崇禧及大批群衆熱烈歡迎的消息和照片。
照片上，他戴淺灰呢帽，着黃軍裝，披黑大氅，穿黑皮鞋，戴白手套，用右手取帽與歡迎者含笑颔首，顯得非常高興和輕松。
其他消息的标題卻是：“米價漲勢迅速擴大，民食問題日趨嚴重”“金價猛刮漲風”“國府五月前準備還都，交通工具尚極缺乏”…… 車子過了戚墅堰，又到了常州。
兩人從窗口向站台上的小販買了些肉饅頭當午飯。
看看景，打打盹，過了丹陽、鎮江，整整九個小時，下午五點光景，抵達南京和平門車站。
兩人下車，雇了一輛三輪車到鼓樓附近找旅店住。
正是多雨時節，地是潮濕的。
鼓樓廣場的情況如同從前，周圍的情形變化也不大。
敵僞時期的标語已經塗毀刷去，換上了一些新的标語牌：“熱烈歡迎最高領袖蔣主席莅京”“中國國民黨萬歲！”……來到這裡，看到了那個灰暗、冷清的小郵局，又看到了原來那家毀成斷垣殘壁了的當鋪遺址，家霆立刻想到了尹二和尹嫂。
尹二夫妻倆怎麼樣了？他決定盡早去尋找、看望他倆。
兩人在陳舊的鼓樓飯店定了個小房間住下後，找了個小館店吃了飯。
隻有六點多鐘，天還明亮。
家霆說：“抓緊辦事！先到潇湘路看看房子的情況好不好？”柳忠華同意，說：“看
現在，美麗的幻想，隻像是一陣霧。
撥開霧，看到的是廢墟、眼淚、鮮血、饑餓與貧窮。
” 兩人疲勞了，十點多鐘就睡了。
第二天一早，開了房錢，上火車去往南京。
又坐在從上海往南京的火車上了！在記憶的天空中，留下了閃閃爍爍的星光。
兩人不禁都同時想起那年陪童霜威離開上海坐火車到南京的情景。
隻不過，那時坐的是慢車，這次是快車。
那時火車的窗戶拉下了百葉扇，有的窗戶用黑布簾遮着，沿鐵路線有荷槍警戒的日本兵。
現在，日本兵已不見蹤影，但火車中的擁擠、肮髒、零亂以及旅客的臉上、身上反映出的貧苦、哀愁仍舊相似。
跑單幫的旅客男女都有，不少都席地坐在走道上。
有位子的乘客依然能泡茶，隻是很少來沖水。
從車窗裡外望，沿途民房的牆壁上，有日本“仁丹”“中将湯”“太田胃散”“大學眼藥”的大幅廣告，有日僞塗寫的大幅标語：“日支攜手建設大東亞共榮圈”“東亞人民團結起來反對英美侵略”“日中親善、和平建國”，也有勝利後新塗寫上去的大幅标語：“蔣主席萬歲！中國國民黨萬歲！”“抗戰必勝，建國必成！”有一條特别醒目的标語寫的是：“熱烈歡迎蔣主席凱旋！”大約是前幾天蔣介石飛抵上海、南京視察時新塗寫的，藍底的字，色澤新鮮。
車上“叽叽喳喳”。
鄰座有兩個模樣像知識分子的人在談天，用的是幽默諷刺語調。
“……我看發橫财的辦法現在至少有五樣！” “哪五樣？” “劫收！造假鈔票！跑單幫！做吉普女郎賺美金！出版漢奸内幕一類的暢銷書！” “辦法絕不止這五樣！” “你說說看。
” “就拿漢奸做文章吧，賺錢的竅門就多得很。
比如做律師幫漢奸辯護，敲漢奸竹杠，替漢奸出具地下工作的證明信，幫漢奸隐藏财物，都能發大财！” 說話的人嗨嗨地笑，邊上聽的人也嗨嗨地笑。
後座有個江陰口音的人正在談天。
像講故事似的講給邊上的人聽：“……去年八月十五日晚，駐江陰日本憲兵隊接到了日本天皇的投降命令。
憲兵都縱酒痛哭，哭得狂醉後，将關在憲兵隊的十幾個中國人都押出來用軍刀亂砍。
又将所有文件、木器什麼的都用火點燃，将汽油澆在中國人屍體上，連同房子一起燒光。
十六日他們就大搖大擺開走了。
” 邊上有人氣憤地問：“殺的是些什麼人？” “弄不清！當然是些抗日愛國的中國人啰！” 聽的人，一片唏噓。
家霆和柳忠華聽了心裡難受。
粗野的談話聲、笑聲，難聞的氣息，嗆人的香煙味，充滿了整個車廂。
火車“乞卡乞卡”經過昆山，經過蘇州，後來又經過了無錫。
從車窗裡望出去，二月下旬的江南水鄉落寞、荒涼、蕭索。
景色依稀那麼熟悉，使家霆不由得想起了雪萊的名句：“曆史是一首時間寫在人類記憶上的回旋詩歌。
”在抗戰中，家霆曾多少次從中華民族與入侵者浴血搏鬥的曆史中獲得了力量與耐心。
現在，家霆在了解今日的情況和揣測明日會發生什麼情形時，又覺得必須從回顧曆史中去汲取新的力量和耐心了。
他坐在那裡，默默無言。
柳忠華輕聲問：“在想什麼？” 家霆輕輕把自己想的說了。
柳忠華像掂過斤兩似的說：“曆史可以使我們明白許許多多事情，但我們所做的在以後也将變成曆史。
所以從這個意義上說，我們正在參加創造曆史。
願這是一部有意義的有益于人民的曆史。
那麼，為它出力，為它獻身，一切都是值得的！”家霆點頭，不斷思索回味。
過了無錫，周圍的人越來越擠。
過道裡坐的人多數都隻能站立着。
家霆和柳忠華擠着勻出一個位置給一個兩條腿似乎站不穩的駝背老頭坐。
老頭蒼白的瘦長臉上刻畫着痛苦的皺裥，手常常痙攣。
二月裡，江南水鄉的阡陌與田地裡，不像四川一片碧綠。
這一帶，過去日寇和汪僞曾長期“清鄉”，遭過血腥蹂躏。
過去那種翠竹叢樹環繞、桑林濃綠肥壯、村姑牧童嬉戲的景象看不到了。
當看到瘦骨嶙峋的農夫荷着鋤頭，偶爾有一條灰黑枯瘦的水牛在吃草，破敗衰頹的草屋和白牆黑頂的農舍在經過砍伐的稀疏樹影中出現，一種慨歎油然浮起在家霆的胸間：“啊！江南！我的家鄉！你變了，你衰老了。
”看到江南像一個奄奄病重的老人，在苦難中呻吟掙紮，他的心凄楚哀怨。
火車上有賣報紙的。
柳忠華和家霆買了幾份報紙看。
報紙都是隔天的，登了蔣介石二月十九日下午五時二十五分坐飛機由上海到達南京時，受到何應欽、白崇禧及大批群衆熱烈歡迎的消息和照片。
照片上，他戴淺灰呢帽，着黃軍裝，披黑大氅，穿黑皮鞋，戴白手套，用右手取帽與歡迎者含笑颔首，顯得非常高興和輕松。
其他消息的标題卻是：“米價漲勢迅速擴大，民食問題日趨嚴重”“金價猛刮漲風”“國府五月前準備還都，交通工具尚極缺乏”…… 車子過了戚墅堰，又到了常州。
兩人從窗口向站台上的小販買了些肉饅頭當午飯。
看看景，打打盹，過了丹陽、鎮江，整整九個小時，下午五點光景，抵達南京和平門車站。
兩人下車，雇了一輛三輪車到鼓樓附近找旅店住。
正是多雨時節，地是潮濕的。
鼓樓廣場的情況如同從前，周圍的情形變化也不大。
敵僞時期的标語已經塗毀刷去，換上了一些新的标語牌：“熱烈歡迎最高領袖蔣主席莅京”“中國國民黨萬歲！”……來到這裡，看到了那個灰暗、冷清的小郵局，又看到了原來那家毀成斷垣殘壁了的當鋪遺址，家霆立刻想到了尹二和尹嫂。
尹二夫妻倆怎麼樣了？他決定盡早去尋找、看望他倆。
兩人在陳舊的鼓樓飯店定了個小房間住下後，找了個小館店吃了飯。
隻有六點多鐘，天還明亮。
家霆說：“抓緊辦事！先到潇湘路看看房子的情況好不好？”柳忠華同意，說：“看