第一章
關燈
小
中
大
同忠華舅舅忽然坐着美軍飛機回滬了！那時，抗戰的勝利還很渺茫，現在抗戰已經勝利。
但，抗戰勝利的歡樂感在他心上已非常微弱。
有人說：樂觀的人在每種憂患中都能看到機會，悲觀的人在每個機會中都看到一種憂患。
他并不是一個悲觀者，隻是他看到勝利後布滿在喜悅中的嚴峻形勢，面臨的令人拍案的腐敗統治與尚不可知的災難陰影，使他的心一刻也無法平靜，就像這昂首前進的飛機航行時引擎和馬達的震動，強烈而不停歇。
柳忠華遞了幾塊牛奶糖給他，說：“耳朵疼吧？聽說吃點糖嚼一嚼可能會好些。
”家霆看到舅舅又将糖傳遞給那幾個人吃。
天色随着機行在逐漸變暗。
太陽消失在雲層後面。
當銀色的四引擎的C—54經曆過六個多小時的長途飛行，臨空到達上海時，機艙裡的人打破平靜活躍起來了。
“看哪！上海到了！”“下雨！”高個兒、蘇北口音頗有大學教授風度的人在說。
家霆把頭擠在座位旁的圓形小窗前向下俯瞰，心裡感歎：“啊！上海！我回來了！”他深深動了感情。
飛機已在繞着圈子下降。
從圓形小窗裡看下去，夜晚的上海被大雨淋得水汪汪的。
但，可以清晰看到的下面的大上海，仍然是一片燈海烘托。
從那些炫眼的燈光來看，上海的繁華是重慶難以比拟的。
飛機更加低飛，看得更清楚了。
跑馬廳漆黑地靜躺在燈火之旁。
南京路上五顔六色的霓虹燈閃閃爍爍，千變萬化。
飛機漸漸降落，連汽車和電車也可隐約地看到像爬行的甲蟲和蜈蚣。
就是這樣，家霆懷着一個遊子重返慈母懷抱的心情，降落在上海江灣機場。
柳忠華帶着家霆同那五個人在出機場時分手了。
有出租汽車招徕生意。
柳忠華和家霆雇了一輛出租汽車進城到北火車站。
汽車司機戴頂咖啡色的鴨舌帽，是個四十多歲的中年人。
一路上，柳忠華和家霆同他聊天，問他些上海的情況。
想不到司機竟是去年年底才從重慶回來的，怨氣沖天地說：“剛回來時，用法币折合僞鈔，感到重慶人在上海用法币買東西真便宜。
辭别雞年，迎來狗年，現在，上海比重慶更難過活。
米價三萬多一石，豬肉一千二百元一斤。
怎麼得了？老子跑滇緬路時賺的一點鈔票都要貼光了！”他突然問：“帶美鈔來沒有？今天漲到二千六百元一塊了！帶來了準可賺一筆！”他額上皺紋很深，面頰寬闊，機巧精明的樣子。
“上海人對重慶來的人印象好嗎？”家霆問司機。
司機搖頭：“壞透了！說重慶人是強盜、土匪！剛勝利時，見重慶來的人都尊敬三分，如今是不給你好臉子看。
好多重慶人回來都帶了抗戰夫人。
重慶人來後物價飛漲。
有人說：勝利了，重慶人來了，改變的隻是日本人換了重慶人，物價從僞币換了法币。
上海人說：‘天還沒有亮’呢！”他眯着眼開車，兩颚有點冷笑的神氣。
“工廠裡工人生活怎麼樣？”柳忠華關切地問。
“罷工！罷工！各大報館，英商法商電車和公共汽車，永安、先施、大新、新新四大百貨公司，許多工廠，連旅館茶房都常罷工。
你們看看——”他用一隻手指指外邊，“就是那邊，前天泥水業工人罷工請願，被防護團開槍，打死了好幾個工人！” “治安怎麼樣？”家霆又問。
“不行！報上社會新聞裡天天登的全是強盜搶劫、強奸殺人。
跑馬廳常槍斃盜匪，有的還是國軍的下級軍官。
後來美國憲兵抗議，才改到江灣去槍決！” “怎麼輪到美國憲兵來抗議？”柳忠華問。
司機挂下嘴唇的兩角，打着哈欠：“跑馬廳撥給美軍軍用了！” “漢奸現在怎麼樣了？”家霆關心地問。
汽車疾駛，經過虹口，由四川北路通過虬江路向火車北站方向開。
行人和車輛擁擠，司機好像不想多說話了，搖搖頭說：“弄不清！抓了些芝麻綠豆大的小漢奸在開庭，有的交上幾十萬元鋪保還可以獲釋在外。
聽說不少漢奸都變成地下工作者了！” 一路上，廣告牌子不少：蝶霜，安嗽露，艾羅補腦汁，蜜絲佛陀美容品……電影院在上演《怒火情焰》《泰山寶藏》《靈與肉》。
霓虹燈忽明忽滅，忽紅忽綠。
柳忠華和家霆決定在火車北站附近找家小旅館住下，第二天一早搭火車去南京。
出租汽車到了北火車站，兩人付了車錢和小費，先到售票處買了次日一早到南京的快車車票，然後在一家名叫“新新旅館”的小客棧裡住了下來。
兩人在二樓開了房間，茶房來送洗臉水、泡茶。
這時已近九點，兩人懶得出去吃飯，叫茶房送兩碗雪裡蕻蝦仁面來當晚飯。
吃完面，家霆建議到附近街上逛逛看看市面，就一道下樓。
這種靠近火車站的旅館，裡邊亂糟糟的。
麻将聲“噼噼啪啪”，有人在呼幺喝六，有人在杯觥交錯地吃喝。
一些向導社的女郎打扮得花枝招展，唇上塗得血紅地進進出出。
廁所裡冒出刺鼻的尿臊味。
門口路燈下全是吃食攤、水果攤。
大餅油條、生煎饅頭、馄饨、陽春面、咖喱牛肉湯都有得賣。
附近有浴室和理發店，街邊成排地站着拉客的老鸨和“野雞”。
柳忠華和家霆遠遠避着走。
一邊房屋牆上貼着些已被雨淋爛了的标語，隐約看到“誓死和資方奮鬥到底”“不達目的誓不複工”等字樣。
字是用紅色顔料寫的，淋了雨，血淚似的淋漓淌下來。
見到一個書報攤，家霆買了一份晚報。
地上又潮又髒，柳忠華說：“回去吧，不逛了！” 兩人一同回到旅館房裡，柳忠華用一種厭惡的心情說：“民生凋敝，人心失望。
現在長江冬令水枯，舟車缺乏，滞留在重慶的公教人員及眷屬四十多萬都欲歸不得，望斷雲山。
一朝歸來，看到這種情景，當作何感想！” 家霆打開晚報，看到一幅大漫畫，上面畫的是一個衣衫褴褛形容枯瘦的教師，手捧一隻破碗，旁邊一行黑體字标題，寫的是：“罷工的惟一例外者——教書匠！”家霆把畫拿給柳忠華看，說：“原來
但，抗戰勝利的歡樂感在他心上已非常微弱。
有人說：樂觀的人在每種憂患中都能看到機會，悲觀的人在每個機會中都看到一種憂患。
他并不是一個悲觀者，隻是他看到勝利後布滿在喜悅中的嚴峻形勢，面臨的令人拍案的腐敗統治與尚不可知的災難陰影，使他的心一刻也無法平靜，就像這昂首前進的飛機航行時引擎和馬達的震動，強烈而不停歇。
柳忠華遞了幾塊牛奶糖給他，說：“耳朵疼吧？聽說吃點糖嚼一嚼可能會好些。
”家霆看到舅舅又将糖傳遞給那幾個人吃。
天色随着機行在逐漸變暗。
太陽消失在雲層後面。
當銀色的四引擎的C—54經曆過六個多小時的長途飛行，臨空到達上海時，機艙裡的人打破平靜活躍起來了。
“看哪！上海到了！”“下雨！”高個兒、蘇北口音頗有大學教授風度的人在說。
家霆把頭擠在座位旁的圓形小窗前向下俯瞰，心裡感歎：“啊！上海！我回來了！”他深深動了感情。
飛機已在繞着圈子下降。
從圓形小窗裡看下去，夜晚的上海被大雨淋得水汪汪的。
但，可以清晰看到的下面的大上海，仍然是一片燈海烘托。
從那些炫眼的燈光來看，上海的繁華是重慶難以比拟的。
飛機更加低飛，看得更清楚了。
跑馬廳漆黑地靜躺在燈火之旁。
南京路上五顔六色的霓虹燈閃閃爍爍，千變萬化。
飛機漸漸降落，連汽車和電車也可隐約地看到像爬行的甲蟲和蜈蚣。
就是這樣，家霆懷着一個遊子重返慈母懷抱的心情，降落在上海江灣機場。
柳忠華帶着家霆同那五個人在出機場時分手了。
有出租汽車招徕生意。
柳忠華和家霆雇了一輛出租汽車進城到北火車站。
汽車司機戴頂咖啡色的鴨舌帽，是個四十多歲的中年人。
一路上，柳忠華和家霆同他聊天，問他些上海的情況。
想不到司機竟是去年年底才從重慶回來的，怨氣沖天地說：“剛回來時，用法币折合僞鈔，感到重慶人在上海用法币買東西真便宜。
辭别雞年，迎來狗年，現在，上海比重慶更難過活。
米價三萬多一石，豬肉一千二百元一斤。
怎麼得了？老子跑滇緬路時賺的一點鈔票都要貼光了！”他突然問：“帶美鈔來沒有？今天漲到二千六百元一塊了！帶來了準可賺一筆！”他額上皺紋很深，面頰寬闊，機巧精明的樣子。
“上海人對重慶來的人印象好嗎？”家霆問司機。
司機搖頭：“壞透了！說重慶人是強盜、土匪！剛勝利時，見重慶來的人都尊敬三分，如今是不給你好臉子看。
好多重慶人回來都帶了抗戰夫人。
重慶人來後物價飛漲。
有人說：勝利了，重慶人來了，改變的隻是日本人換了重慶人，物價從僞币換了法币。
上海人說：‘天還沒有亮’呢！”他眯着眼開車，兩颚有點冷笑的神氣。
“工廠裡工人生活怎麼樣？”柳忠華關切地問。
“罷工！罷工！各大報館，英商法商電車和公共汽車，永安、先施、大新、新新四大百貨公司，許多工廠，連旅館茶房都常罷工。
你們看看——”他用一隻手指指外邊，“就是那邊，前天泥水業工人罷工請願，被防護團開槍，打死了好幾個工人！” “治安怎麼樣？”家霆又問。
“不行！報上社會新聞裡天天登的全是強盜搶劫、強奸殺人。
跑馬廳常槍斃盜匪，有的還是國軍的下級軍官。
後來美國憲兵抗議，才改到江灣去槍決！” “怎麼輪到美國憲兵來抗議？”柳忠華問。
司機挂下嘴唇的兩角，打着哈欠：“跑馬廳撥給美軍軍用了！” “漢奸現在怎麼樣了？”家霆關心地問。
汽車疾駛，經過虹口，由四川北路通過虬江路向火車北站方向開。
行人和車輛擁擠，司機好像不想多說話了，搖搖頭說：“弄不清！抓了些芝麻綠豆大的小漢奸在開庭，有的交上幾十萬元鋪保還可以獲釋在外。
聽說不少漢奸都變成地下工作者了！” 一路上，廣告牌子不少：蝶霜，安嗽露，艾羅補腦汁，蜜絲佛陀美容品……電影院在上演《怒火情焰》《泰山寶藏》《靈與肉》。
霓虹燈忽明忽滅，忽紅忽綠。
柳忠華和家霆決定在火車北站附近找家小旅館住下，第二天一早搭火車去南京。
出租汽車到了北火車站，兩人付了車錢和小費，先到售票處買了次日一早到南京的快車車票，然後在一家名叫“新新旅館”的小客棧裡住了下來。
兩人在二樓開了房間，茶房來送洗臉水、泡茶。
這時已近九點，兩人懶得出去吃飯，叫茶房送兩碗雪裡蕻蝦仁面來當晚飯。
吃完面，家霆建議到附近街上逛逛看看市面，就一道下樓。
這種靠近火車站的旅館，裡邊亂糟糟的。
麻将聲“噼噼啪啪”，有人在呼幺喝六，有人在杯觥交錯地吃喝。
一些向導社的女郎打扮得花枝招展，唇上塗得血紅地進進出出。
廁所裡冒出刺鼻的尿臊味。
門口路燈下全是吃食攤、水果攤。
大餅油條、生煎饅頭、馄饨、陽春面、咖喱牛肉湯都有得賣。
附近有浴室和理發店，街邊成排地站着拉客的老鸨和“野雞”。
柳忠華和家霆遠遠避着走。
一邊房屋牆上貼着些已被雨淋爛了的标語，隐約看到“誓死和資方奮鬥到底”“不達目的誓不複工”等字樣。
字是用紅色顔料寫的，淋了雨，血淚似的淋漓淌下來。
見到一個書報攤，家霆買了一份晚報。
地上又潮又髒，柳忠華說：“回去吧，不逛了！” 兩人一同回到旅館房裡，柳忠華用一種厭惡的心情說：“民生凋敝，人心失望。
現在長江冬令水枯，舟車缺乏，滞留在重慶的公教人員及眷屬四十多萬都欲歸不得，望斷雲山。
一朝歸來，看到這種情景，當作何感想！” 家霆打開晚報，看到一幅大漫畫，上面畫的是一個衣衫褴褛形容枯瘦的教師，手捧一隻破碗，旁邊一行黑體字标題，寫的是：“罷工的惟一例外者——教書匠！”家霆把畫拿給柳忠華看，說：“原來