第三章
關燈
小
中
大
簡短：
童家霆燕寅兒先生：你們好！
來信收到，遲複為歉。
請兩位在十月三十日晚七時整，在南區公園左側大黃桷樹旁等候，屆時當有車前來迎接。
此緻 敬禮 《新華日報》編輯部 十月二十九日 家霆說：“咦，是《新華日報》編輯部的人同我們談？” 燕寅兒開朗地說：“反正，不管是誰，去談談也好。
可以聽聽他們對《明鏡台》的意見，也可以問問我們現在最關心的問題。
” “對！明天我倆準時到約定地點等候。
我倒很喜歡這種帶點神秘和刺激性的約會和訪問哩！” “姗姗大姐叮囑，去時要準備好談些什麼。
人家的時間很珍貴，不要臨時拖拖拉拉磨磨蹭蹭，不得要領。
” 兩人正高高興興地談着，忽然聽到腳步聲。
家霆起身到門口看，門外的燈光下，看到來的是陳瑪荔的那個司機。
家霆說：“啊，是你？好久不見了！”他請那胖胖的中年司機進屋坐。
司機笑着搖頭，客氣地說：“不了，我還有事。
陳處長要我送封信給您。
”說着，他将信遞給了家霆，說：“你怎麼好久不來了呢？” 家霆收過信，照例是那種十分講究的大白信封。
他将司機送到了門口，回到屋裡，心裡想：今晚真是熱鬧！不知陳瑪荔寫這信又有什麼事？ 燕寅兒活潑機靈地說：“是那個漂亮女人的信？” 家霆點頭，當着她的面把信拆開，聞到了一股香水味。
信紙上是灑了點香水後密封上的。
寅兒玩笑地說：“嗬！好香！這倒像西方貴婦人的派頭了。
” 家霆打開信來，隻見陳瑪荔娟秀的筆迹寫了半張紙，開頭照例是沒有稱呼，最後沒有署名。
寫的是： 你好！久不見面，明天下午三時，能來舍間叙叙嗎？我即将去京、滬一帶。
行前談一談多好。
我太想去除你心中的芥蒂了！我們理應處得很好，友情是對等立場的雙方，不為利害而做的交易行為。
見解不同是會造成誤會的。
請相信，我一切都是為了你好。
巴西有句諺語說：“你不可能富裕到不要朋友。
”我是這樣！朋友之間，最珍貴的贈品是原諒與寬恕。
家霆把信遞給寅兒。
寅兒頑皮地用手遮住眼，在手指縫裡露出一隻亮晶晶笑眯眯的眼睛，說：“為什麼要給我看？我不看人家的私人信件！” 家霆被她逗笑了，說：“表示這信并非什麼秘密，也想聽聽你的意見。
” 寅兒放下手，懷着好奇心，接過信在燈下看，看完，說：“她的文字不錯。
”又說：“我怎麼感到這信裡充滿了愛呢？” 家霆用手捋捋頭發：“别拿我開玩笑了！你沒看到她信上寫的是友誼嗎？” 寅兒若有所思：“友誼和愛之間，有時是會混同在一起的。
女人長得美麗，常會多些意外的麻煩。
……” 家霆說：“我知道常有人給你寫信。
” 寅兒搖頭：“我話沒說完，我是要說：男人英俊有為，也是一樣。
這不奇怪！” 家霆默然了，稍停，說：“說實在的，我老是感到受過她的幫助，但又覺得同她交往，有一種危險。
我也說不出是一種什麼危險，隻是從廣西回來她對我的稿件的處理，太使我不快了，就決定不再同她見面了。
但這封信，卻又給了我一個難題。
” 寅兒說：“看來，她要到京、滬一帶去做接收大員了！聽說，淪陷區裡的老百姓已經把接收都叫作‘劫收’了！搶劫的劫！她去，又多一個女強盜！” 家霆說：“明晚有那麼重要的約會，下午三點鐘我不能去！” 燕寅兒開玩笑地說：“‘倜傥’！這個能幹女人，簡直像是約你去幽會！” 家霆說：“‘貓’！你不該亂開玩笑！” 寅兒兩眼的睫毛顫動，很像鳥兒的兩隻翅膀，說：“這是我的一種直感。
不然，哪有信紙上灑香水的？”她把信拿起來又聞聞，說：“真是好香水，香得叫人暈頭轉向！” 家霆下決斷地說：“我決定了！下午三點鐘的時候，我打個電話給她，向她說明：我有重要事，不能去。
然後在電話中給她送行，不就行了，你說好不好？” 寅兒顫悠着嗓子說：“這是你的私事，你自己決定就行了，又不是處理稿件，何須征求我的意見。
”她那清晰而略帶磁性的聲調裡帶着一種複雜的情緒。
家霆搖搖頭。
他自己的感情很複雜，他也能了解寅兒複雜的感情。
第二天下午，準三點鐘的時候，家霆在燕寅兒家打電話給陳瑪荔。
電話鈴聲剛響兩下，就聽到人來接電話了，是陳瑪荔的聲音。
她一下就聽出是家霆的聲音了，說：“Adonis，是你？” 家霆說：“Aunt，您好！” “你好！好久不見面了！難道從來沒有想過這個你叫做Aunt的人？” 家霆笑笑，說：“今天，我有重要事情，無法來看望，所以打這電話。
” 對方笑了，說：“其實，我也估計到你會用這種方式對付我的。
你在哪裡？” 家霆避免說出自己在哪裡，說：“在一個朋友家裡，借用她的電話。
” “是那隻小燕子吧？” 家霆笑笑，沒有否認，說：“您什麼時候去京、滬？” “三天後就走了！他去上海接收，我去南京接收。
”這個“他”，當然指的是畢鼎山。
“那我就算給Aunt送行了，祝您一路順風！” 她笑笑：“你不來，我們在電話裡多談幾句總是可以的吧？” 家霆帶點歉意：“當然！” “《明鏡台》我每期都看。
我暗中在關心，在研究，也在幫你的忙。
你也許感覺不到吧？” “我想，您會這樣的。
” “Adonis，我總為你遺憾！你本是一匹駿馬，給你安上翅膀，應當能騰空起飛的。
你卻不願按照我為你設計的康莊大道走！你如果進了新聞學院，如果去了美國，你就是一匹飛馬了！你卻要走崎岖的小道，不可思議。
” “我謝謝您的好意。
但我現在生活得很快樂！” 她說英語了：“Adonis，我也不知同你有什麼緣分。
我很忙，卻總是要關心着你，總是忘不了你，願意同你談談，感到同你一起玩玩很愉快。
這種機會，我希望以後還有。
” 家霆笑笑。
她用上海話說：“一位西方名記者說過：‘多方接觸，同一切有權勢的人保持良好關系，是一個新聞記者積累事業資本必需的途徑！’你有些不合時宜的清高。
勸你，不要那樣！” 家霆仍舊笑笑，但說：“我對人生确實了解得還很少。
” “人生短暫！懂得這一點，你也許有些地方會改變。
” “但是有位哲人說過：要是你曉得善用人生，生命畢竟是悠長的。
” “是呀！關鍵是善用人生！” “Aunt，那就這樣了。
我再次祝您一路順風！” “Adonis，你想不想有機會早點回京、滬去？如果想，我可以辦到。
” “我暫時還不能去！這裡有《明鏡台》在辦，爸爸也在這裡。
” “那好，我想，後會有期的！也許将來我們仍可在上海、南京見面。
” “是的！”家霆說，“那我就挂電話了。
” 電話挂掉，在一邊的燕寅兒說：“真抱歉，這電話太響，她講的話我全聽到了！我本來想走開的，走開又怕你說我見外。
”她說得風趣。
家霆說：“如果我怕你聽到什麼，我就不在這兒打電話了。
況且，确實也沒有什麼不可聽的話。
你是個豁達的人，為什麼說得這樣拘謹？” 寅兒笑了，她那雙眼睛，靜靜凝視時，令人想起深邃的海洋，靈活起來時，又如鮮花上閃耀的陽光，她說：“人的感情有時是最微妙的。
她同你說了許多微妙的話。
我也說了點微妙的話。
我是說：這種微妙的話表達的感情，隻可意會，不可言傳。
我知道你們都很清白，我也不認為她對你一定就是什麼亞當夏娃之愛。
她也許隻是欣賞你、喜歡你。
你這樣的年輕人是讨人喜歡的。
我看也不僅僅是她喜歡你！” 家霆說：“她有她的感情，我有我的感情。
” 寅兒繼續把話說完：“但我覺得你說的同她交往有一種危險是很對的。
這種危險構成的成分很複雜。
但确實是危險！” 家霆笑笑，說：“‘貓’！你說得很好。
隻是，現在我腦子裡已經放不下别的了，我隻想到今晚的見面和談話了。
” 七點鐘，天剛擦黑，又下起了小雨。
十月底，晚上霧氣常常很濃。
這時，白色的淡霧在暮色中若有若無地泛出青藍色，缭繞在屋舍、街道、樹木、竹叢之間。
請兩位在十月三十日晚七時整，在南區公園左側大黃桷樹旁等候，屆時當有車前來迎接。
此緻 敬禮 《新華日報》編輯部 十月二十九日 家霆說：“咦，是《新華日報》編輯部的人同我們談？” 燕寅兒開朗地說：“反正，不管是誰，去談談也好。
可以聽聽他們對《明鏡台》的意見，也可以問問我們現在最關心的問題。
” “對！明天我倆準時到約定地點等候。
我倒很喜歡這種帶點神秘和刺激性的約會和訪問哩！” “姗姗大姐叮囑，去時要準備好談些什麼。
人家的時間很珍貴，不要臨時拖拖拉拉磨磨蹭蹭，不得要領。
” 兩人正高高興興地談着，忽然聽到腳步聲。
家霆起身到門口看，門外的燈光下，看到來的是陳瑪荔的那個司機。
家霆說：“啊，是你？好久不見了！”他請那胖胖的中年司機進屋坐。
司機笑着搖頭，客氣地說：“不了，我還有事。
陳處長要我送封信給您。
”說着，他将信遞給了家霆，說：“你怎麼好久不來了呢？” 家霆收過信，照例是那種十分講究的大白信封。
他将司機送到了門口，回到屋裡，心裡想：今晚真是熱鬧！不知陳瑪荔寫這信又有什麼事？ 燕寅兒活潑機靈地說：“是那個漂亮女人的信？” 家霆點頭，當着她的面把信拆開，聞到了一股香水味。
信紙上是灑了點香水後密封上的。
寅兒玩笑地說：“嗬！好香！這倒像西方貴婦人的派頭了。
” 家霆打開信來，隻見陳瑪荔娟秀的筆迹寫了半張紙，開頭照例是沒有稱呼，最後沒有署名。
寫的是： 你好！久不見面，明天下午三時，能來舍間叙叙嗎？我即将去京、滬一帶。
行前談一談多好。
我太想去除你心中的芥蒂了！我們理應處得很好，友情是對等立場的雙方，不為利害而做的交易行為。
見解不同是會造成誤會的。
請相信，我一切都是為了你好。
巴西有句諺語說：“你不可能富裕到不要朋友。
”我是這樣！朋友之間，最珍貴的贈品是原諒與寬恕。
家霆把信遞給寅兒。
寅兒頑皮地用手遮住眼，在手指縫裡露出一隻亮晶晶笑眯眯的眼睛，說：“為什麼要給我看？我不看人家的私人信件！” 家霆被她逗笑了，說：“表示這信并非什麼秘密，也想聽聽你的意見。
” 寅兒放下手，懷着好奇心，接過信在燈下看，看完，說：“她的文字不錯。
”又說：“我怎麼感到這信裡充滿了愛呢？” 家霆用手捋捋頭發：“别拿我開玩笑了！你沒看到她信上寫的是友誼嗎？” 寅兒若有所思：“友誼和愛之間，有時是會混同在一起的。
女人長得美麗，常會多些意外的麻煩。
……” 家霆說：“我知道常有人給你寫信。
” 寅兒搖頭：“我話沒說完，我是要說：男人英俊有為，也是一樣。
這不奇怪！” 家霆默然了，稍停，說：“說實在的，我老是感到受過她的幫助，但又覺得同她交往，有一種危險。
我也說不出是一種什麼危險，隻是從廣西回來她對我的稿件的處理，太使我不快了，就決定不再同她見面了。
但這封信，卻又給了我一個難題。
” 寅兒說：“看來，她要到京、滬一帶去做接收大員了！聽說，淪陷區裡的老百姓已經把接收都叫作‘劫收’了！搶劫的劫！她去，又多一個女強盜！” 家霆說：“明晚有那麼重要的約會，下午三點鐘我不能去！” 燕寅兒開玩笑地說：“‘倜傥’！這個能幹女人，簡直像是約你去幽會！” 家霆說：“‘貓’！你不該亂開玩笑！” 寅兒兩眼的睫毛顫動，很像鳥兒的兩隻翅膀，說：“這是我的一種直感。
不然，哪有信紙上灑香水的？”她把信拿起來又聞聞，說：“真是好香水，香得叫人暈頭轉向！” 家霆下決斷地說：“我決定了！下午三點鐘的時候，我打個電話給她，向她說明：我有重要事，不能去。
然後在電話中給她送行，不就行了，你說好不好？” 寅兒顫悠着嗓子說：“這是你的私事，你自己決定就行了，又不是處理稿件，何須征求我的意見。
”她那清晰而略帶磁性的聲調裡帶着一種複雜的情緒。
家霆搖搖頭。
他自己的感情很複雜，他也能了解寅兒複雜的感情。
第二天下午，準三點鐘的時候，家霆在燕寅兒家打電話給陳瑪荔。
電話鈴聲剛響兩下，就聽到人來接電話了，是陳瑪荔的聲音。
她一下就聽出是家霆的聲音了，說：“Adonis，是你？” 家霆說：“Aunt，您好！” “你好！好久不見面了！難道從來沒有想過這個你叫做Aunt的人？” 家霆笑笑，說：“今天，我有重要事情，無法來看望，所以打這電話。
” 對方笑了，說：“其實，我也估計到你會用這種方式對付我的。
你在哪裡？” 家霆避免說出自己在哪裡，說：“在一個朋友家裡，借用她的電話。
” “是那隻小燕子吧？” 家霆笑笑，沒有否認，說：“您什麼時候去京、滬？” “三天後就走了！他去上海接收，我去南京接收。
”這個“他”，當然指的是畢鼎山。
“那我就算給Aunt送行了，祝您一路順風！” 她笑笑：“你不來，我們在電話裡多談幾句總是可以的吧？” 家霆帶點歉意：“當然！” “《明鏡台》我每期都看。
我暗中在關心，在研究，也在幫你的忙。
你也許感覺不到吧？” “我想，您會這樣的。
” “Adonis，我總為你遺憾！你本是一匹駿馬，給你安上翅膀，應當能騰空起飛的。
你卻不願按照我為你設計的康莊大道走！你如果進了新聞學院，如果去了美國，你就是一匹飛馬了！你卻要走崎岖的小道，不可思議。
” “我謝謝您的好意。
但我現在生活得很快樂！” 她說英語了：“Adonis，我也不知同你有什麼緣分。
我很忙，卻總是要關心着你，總是忘不了你，願意同你談談，感到同你一起玩玩很愉快。
這種機會，我希望以後還有。
” 家霆笑笑。
她用上海話說：“一位西方名記者說過：‘多方接觸，同一切有權勢的人保持良好關系，是一個新聞記者積累事業資本必需的途徑！’你有些不合時宜的清高。
勸你，不要那樣！” 家霆仍舊笑笑，但說：“我對人生确實了解得還很少。
” “人生短暫！懂得這一點，你也許有些地方會改變。
” “但是有位哲人說過：要是你曉得善用人生，生命畢竟是悠長的。
” “是呀！關鍵是善用人生！” “Aunt，那就這樣了。
我再次祝您一路順風！” “Adonis，你想不想有機會早點回京、滬去？如果想，我可以辦到。
” “我暫時還不能去！這裡有《明鏡台》在辦，爸爸也在這裡。
” “那好，我想，後會有期的！也許将來我們仍可在上海、南京見面。
” “是的！”家霆說，“那我就挂電話了。
” 電話挂掉，在一邊的燕寅兒說：“真抱歉，這電話太響，她講的話我全聽到了！我本來想走開的，走開又怕你說我見外。
”她說得風趣。
家霆說：“如果我怕你聽到什麼，我就不在這兒打電話了。
況且，确實也沒有什麼不可聽的話。
你是個豁達的人，為什麼說得這樣拘謹？” 寅兒笑了，她那雙眼睛，靜靜凝視時，令人想起深邃的海洋，靈活起來時，又如鮮花上閃耀的陽光，她說：“人的感情有時是最微妙的。
她同你說了許多微妙的話。
我也說了點微妙的話。
我是說：這種微妙的話表達的感情，隻可意會，不可言傳。
我知道你們都很清白，我也不認為她對你一定就是什麼亞當夏娃之愛。
她也許隻是欣賞你、喜歡你。
你這樣的年輕人是讨人喜歡的。
我看也不僅僅是她喜歡你！” 家霆說：“她有她的感情，我有我的感情。
” 寅兒繼續把話說完：“但我覺得你說的同她交往有一種危險是很對的。
這種危險構成的成分很複雜。
但确實是危險！” 家霆笑笑，說：“‘貓’！你說得很好。
隻是，現在我腦子裡已經放不下别的了，我隻想到今晚的見面和談話了。
” 七點鐘，天剛擦黑，又下起了小雨。
十月底，晚上霧氣常常很濃。
這時，白色的淡霧在暮色中若有若無地泛出青藍色，缭繞在屋舍、街道、樹木、竹叢之間。