第一章
關燈
小
中
大
的是大敗仗。
從五月二十五日開始，日寇又集中兵力在湖南蠢動。
人說日寇又要打通粵漢路，還想摧毀衡陽龐大的空軍基地。
每天看報，童霜威心事浩茫。
馮村的慘死加上時局的苦悶使他心情壓抑。
家霆同柳忠華見面後，回來把情況告訴了他，使他得到了一些鼓舞。
他忽然“啊”了一聲，說：“他現在姓鐘？難道‘鐘放’就是他？” 童霜威遺憾沒有能同柳忠華見到面，激動地對家霆說：“他總是神龍似的見首不見尾，有時甚至全部隐沒在雲霧之中！馮村死了！更想同他見見面。
我心裡有多少話想同他商量同他講啊！” 這一夜，童霜威前思後想不能入睡。
近些日子，他血壓高，服藥後，平穩了些，但隻要有了激動事，夜晚睡不安，血壓總會波動。
第二天早上，他一早起來，家霆知道他夜裡睡得不好，說：“爸爸，您早上再多睡睡，下午複興大學的課今天是否不去上了？”他卻說：“不礙事！我服點降壓藥就是了。
”并說：“早飯後我想到曹家巷程濤聲家中去看望他，好同他談談。
”自從上次在成都見到程濤聲後，童霜威還未同程濤聲再見過面。
程濤聲老是在外邊雲遊似的，連家裡人都弄不清他去哪裡了。
童霜威決定：上午找他談一會兒以後，就去北碚上課。
家霆幫爸爸将去北碚要用的衣物、藥品等集中整理在一隻公事包裡，陪爸爸去曹家巷找程濤聲。
不巧得很，程濤聲的太太說他與兩個和尚同路去北碚了，可能要住些日子才回來。
聽說程濤聲在北碚，童霜威決定馬上去北碚，對家霆說：“我現在就去北碚，在北碚找找他，也許在北碚我要住上幾天。
” 家霆送爸爸到汽車站，坐九點鐘的班車去北碚，叮囑爸爸一路小心，直到車開後才離站。
童霜威看着兒子站在那裡凝望着父親乘車遠去，親情之愛溢滿臉上，心中不禁又愛又感動。
車行途中，路旁景色也沒有什麼足以欣賞的，童霜威頭腦裡始終在胡思亂想。
一會兒想起下午上課時講授的内容，一會兒想着到北碚後如何去尋找程濤聲。
兼善公寓當然是一定要去尋找的，程濤聲到北碚多半是住在那裡。
他滿心希望能見到程濤聲後再多多深談一番。
既談時局，更談怎麼辦。
自己必須振作起來，為抗戰出點力，也為中國的前途出點力。
馮村生前的一些話，使他回想起來頗為激動，柳忠華在武漢、上海和一起由淪陷區來到大後方時途中講的一些話，回想起來也猶在耳邊。
消磨歲月已經太多，實在不能再清淨無為地這樣生活下去了。
東想西想，又不禁想到了在北碚缙雲山上的盧婉秋了。
過舊曆年時，樂錦濤夫婦來拜年，曾談起過盧婉秋，說她情況依舊，情緒消沉，他夫婦二人為她犯愁。
前些時，偶然在街上遇到樂錦濤，樂錦濤說：“仍舊希望嘯天兄能去缙雲山再看看婉秋并同她談談，使她能打消出世的消極思想。
”并說：“最好希望嘯天兄能同她建立感情，共同生活，互相都有個照顧。
”童霜威上次在缙雲山同盧婉秋見面後，的确感到這是不可多得的奇女子，既有才華和見解，也有脫俗的美貌和極好的修養，卻又感到盧婉秋那種對人生的失望，對戰争的憎惡，程度已經達到沸點，很難使她轉變或回心轉意了。
隻是，寂寞和苦悶，使童霜威有一種對家庭生活的企求。
多麼向往有一個溫暖的家庭啊！是的，家霆很孝順，同家霆在一起能解去不少寂寞。
但兒子不能代替妻子，一個家庭裡，沒有主婦，這種欠缺是無法補償的。
自從同方麗清離婚後，他有一種如釋重負的輕快感。
作為一個男人，他又深深感到需要一個可愛的妻子。
盧婉秋給他的印象很好，他喜歡她的氣質、風度、容貌與才華，這些都不是在塵世間随便可以尋覓到的。
所謂“可遇而不可求”。
遺憾的是，她的消極心理深入骨髓，她的出世思想也病入膏肓。
有沒有可能挽救呢？何況，她已不年輕，我更不年輕，我們這種人之間的愛情，本身就是一種凋謝了的愛情。
每每由于經曆過苦難，在甜蜜中早摻入了辛酸和苦澀，它更容易枯萎。
童霜威沒有信心，又不願意放棄試一試的機會。
他想：等同程濤聲見面談話後，找個時間我再去缙雲山看望她吧，跟她談話還是有點意思的。
何況受人之托忠人之事。
樂錦濤夫婦希望我能續弦，也希望盧婉秋能有個好的歸宿，即使不成，也要我多盡心盡力勸解她一番，我二上缙雲山自然更有必要了。
在車上有了這些思索和安排，心裡反倒舒暢些了。
車窗外，洋溢着飽滿的春末夏初氣息。
一些竹籬茅舍，一些遠山近樹，青綠蒼翠，甯澄恬适，看了都使他心裡産生一種散淡悠遠的神情。
歲月推移，人的情懷和哀愁，自然的美，無一不使童霜威長久地沉浸在既有惆怅又有悠然的情緒中。
到北碚已近中午，到一家幹幹淨淨的小館子裡吃了一碗面作午飯。
從小館子裡出來，渡江到複興大學之前，走過兼善公寓，決定先打聽一下程濤聲住不住在這裡。
到賬房間一問，竟然沒有，心裡不免遺憾。
他住在哪裡呢？是不是用了化名登記住宿的呢？程濤聲的行蹤每每詭秘，為擺脫特務盯梢，總是來無影去無蹤，說來就來說走就走。
童霜威懷着有點失望的情緒離開兼善公寓，走向江邊擺渡過江。
複興大學是在北碚江對岸的夏壩上。
木船從北碚載客擺渡來到夏壩，踏上江邊布滿鵝卵石的沙灘，再從一條高達一百幾十級的石梯走上去，就算跨進大學的校門了。
站在校門口，掩映在校園綠樹和花壇中的校舍、圖書館、實驗所、大禮堂都曆曆在目。
回首俯瞰，漩渦急湍的嘉陵江正在“嘩嘩”流淌，對岸北碚參差錯落的房屋密密地連成一片。
這大學沒有圍牆，經費不足，加上占地太多、建築物分散，也不可能有圍牆。
校門以南，是教學區，靠西北面是一條喧鬧、幹淨的小街，開設着專讓大學生光顧的小飯館、茶館、鍋餅鋪。
走過小街向南，是學生的宿舍區，向北是些教授們的宿舍，童霜威分到的“臨江廬”住處，在北面的江邊，離校門大約一華裡，是一幢西式二層樓洋房，臨江矗立在江邊一處坡崗上。
童霜威想到住處休息一會兒再去上課，看看手表，上課時間還早，回去休息一下來得及，徑直沿着江邊林陰道往住處走。
正是中午休息時候，校園裡人迹稀少，隻偶爾有些學生經過，恭敬地向他打招呼叫他：“童先生！”童霜威向“臨江廬”走去，途中看見豎立在木架上的幾塊布告欄上，除了貼滿尋物啟事、出售衣物啟事和出售貸金卡的啟事外，貼着一張特大的黃色紙張，用彩筆裝飾着花邊的布告： 童霜威是戰前在上海認識顔成之的。
顔成之比童霜威年歲大些。
民國
從五月二十五日開始，日寇又集中兵力在湖南蠢動。
人說日寇又要打通粵漢路，還想摧毀衡陽龐大的空軍基地。
每天看報，童霜威心事浩茫。
馮村的慘死加上時局的苦悶使他心情壓抑。
家霆同柳忠華見面後，回來把情況告訴了他，使他得到了一些鼓舞。
他忽然“啊”了一聲，說：“他現在姓鐘？難道‘鐘放’就是他？” 童霜威遺憾沒有能同柳忠華見到面，激動地對家霆說：“他總是神龍似的見首不見尾，有時甚至全部隐沒在雲霧之中！馮村死了！更想同他見見面。
我心裡有多少話想同他商量同他講啊！” 這一夜，童霜威前思後想不能入睡。
近些日子，他血壓高，服藥後，平穩了些，但隻要有了激動事，夜晚睡不安，血壓總會波動。
第二天早上，他一早起來，家霆知道他夜裡睡得不好，說：“爸爸，您早上再多睡睡，下午複興大學的課今天是否不去上了？”他卻說：“不礙事！我服點降壓藥就是了。
”并說：“早飯後我想到曹家巷程濤聲家中去看望他，好同他談談。
”自從上次在成都見到程濤聲後，童霜威還未同程濤聲再見過面。
程濤聲老是在外邊雲遊似的，連家裡人都弄不清他去哪裡了。
童霜威決定：上午找他談一會兒以後，就去北碚上課。
家霆幫爸爸将去北碚要用的衣物、藥品等集中整理在一隻公事包裡，陪爸爸去曹家巷找程濤聲。
不巧得很，程濤聲的太太說他與兩個和尚同路去北碚了，可能要住些日子才回來。
聽說程濤聲在北碚，童霜威決定馬上去北碚，對家霆說：“我現在就去北碚，在北碚找找他，也許在北碚我要住上幾天。
” 家霆送爸爸到汽車站，坐九點鐘的班車去北碚，叮囑爸爸一路小心，直到車開後才離站。
童霜威看着兒子站在那裡凝望着父親乘車遠去，親情之愛溢滿臉上，心中不禁又愛又感動。
車行途中，路旁景色也沒有什麼足以欣賞的，童霜威頭腦裡始終在胡思亂想。
一會兒想起下午上課時講授的内容，一會兒想着到北碚後如何去尋找程濤聲。
兼善公寓當然是一定要去尋找的，程濤聲到北碚多半是住在那裡。
他滿心希望能見到程濤聲後再多多深談一番。
既談時局，更談怎麼辦。
自己必須振作起來，為抗戰出點力，也為中國的前途出點力。
馮村生前的一些話，使他回想起來頗為激動，柳忠華在武漢、上海和一起由淪陷區來到大後方時途中講的一些話，回想起來也猶在耳邊。
消磨歲月已經太多，實在不能再清淨無為地這樣生活下去了。
東想西想，又不禁想到了在北碚缙雲山上的盧婉秋了。
過舊曆年時，樂錦濤夫婦來拜年，曾談起過盧婉秋，說她情況依舊，情緒消沉，他夫婦二人為她犯愁。
前些時，偶然在街上遇到樂錦濤，樂錦濤說：“仍舊希望嘯天兄能去缙雲山再看看婉秋并同她談談，使她能打消出世的消極思想。
”并說：“最好希望嘯天兄能同她建立感情，共同生活，互相都有個照顧。
”童霜威上次在缙雲山同盧婉秋見面後，的确感到這是不可多得的奇女子，既有才華和見解，也有脫俗的美貌和極好的修養，卻又感到盧婉秋那種對人生的失望，對戰争的憎惡，程度已經達到沸點，很難使她轉變或回心轉意了。
隻是，寂寞和苦悶，使童霜威有一種對家庭生活的企求。
多麼向往有一個溫暖的家庭啊！是的，家霆很孝順，同家霆在一起能解去不少寂寞。
但兒子不能代替妻子，一個家庭裡，沒有主婦，這種欠缺是無法補償的。
自從同方麗清離婚後，他有一種如釋重負的輕快感。
作為一個男人，他又深深感到需要一個可愛的妻子。
盧婉秋給他的印象很好，他喜歡她的氣質、風度、容貌與才華，這些都不是在塵世間随便可以尋覓到的。
所謂“可遇而不可求”。
遺憾的是，她的消極心理深入骨髓，她的出世思想也病入膏肓。
有沒有可能挽救呢？何況，她已不年輕，我更不年輕，我們這種人之間的愛情，本身就是一種凋謝了的愛情。
每每由于經曆過苦難，在甜蜜中早摻入了辛酸和苦澀，它更容易枯萎。
童霜威沒有信心，又不願意放棄試一試的機會。
他想：等同程濤聲見面談話後，找個時間我再去缙雲山看望她吧，跟她談話還是有點意思的。
何況受人之托忠人之事。
樂錦濤夫婦希望我能續弦，也希望盧婉秋能有個好的歸宿，即使不成，也要我多盡心盡力勸解她一番，我二上缙雲山自然更有必要了。
在車上有了這些思索和安排，心裡反倒舒暢些了。
車窗外，洋溢着飽滿的春末夏初氣息。
一些竹籬茅舍，一些遠山近樹，青綠蒼翠，甯澄恬适，看了都使他心裡産生一種散淡悠遠的神情。
歲月推移，人的情懷和哀愁，自然的美，無一不使童霜威長久地沉浸在既有惆怅又有悠然的情緒中。
到北碚已近中午，到一家幹幹淨淨的小館子裡吃了一碗面作午飯。
從小館子裡出來，渡江到複興大學之前，走過兼善公寓，決定先打聽一下程濤聲住不住在這裡。
到賬房間一問，竟然沒有，心裡不免遺憾。
他住在哪裡呢？是不是用了化名登記住宿的呢？程濤聲的行蹤每每詭秘，為擺脫特務盯梢，總是來無影去無蹤，說來就來說走就走。
童霜威懷着有點失望的情緒離開兼善公寓，走向江邊擺渡過江。
複興大學是在北碚江對岸的夏壩上。
木船從北碚載客擺渡來到夏壩，踏上江邊布滿鵝卵石的沙灘，再從一條高達一百幾十級的石梯走上去，就算跨進大學的校門了。
站在校門口，掩映在校園綠樹和花壇中的校舍、圖書館、實驗所、大禮堂都曆曆在目。
回首俯瞰，漩渦急湍的嘉陵江正在“嘩嘩”流淌，對岸北碚參差錯落的房屋密密地連成一片。
這大學沒有圍牆，經費不足，加上占地太多、建築物分散，也不可能有圍牆。
校門以南，是教學區，靠西北面是一條喧鬧、幹淨的小街，開設着專讓大學生光顧的小飯館、茶館、鍋餅鋪。
走過小街向南，是學生的宿舍區，向北是些教授們的宿舍，童霜威分到的“臨江廬”住處，在北面的江邊，離校門大約一華裡，是一幢西式二層樓洋房，臨江矗立在江邊一處坡崗上。
童霜威想到住處休息一會兒再去上課，看看手表，上課時間還早，回去休息一下來得及，徑直沿着江邊林陰道往住處走。
正是中午休息時候，校園裡人迹稀少，隻偶爾有些學生經過，恭敬地向他打招呼叫他：“童先生！”童霜威向“臨江廬”走去，途中看見豎立在木架上的幾塊布告欄上，除了貼滿尋物啟事、出售衣物啟事和出售貸金卡的啟事外，貼着一張特大的黃色紙張，用彩筆裝飾着花邊的布告： 童霜威是戰前在上海認識顔成之的。
顔成之比童霜威年歲大些。
民國