第一章
關燈
小
中
大
馮村在歌樂山被安葬後，家霆收到了曹心慈寫來的一封簡短的信，告訴他：“靳小翰被判九年徒刑，送到不知什麼地方服刑去了。
”家霆心裡又多添許多悲傷。
家霆按照馮村的叮囑，悄悄到臨江門海關巷五号去找忠華舅舅，卻不順利。
這條街的北頭，有一家飯館，飯館樓下廁所旁有個後門可通後面一家旅館。
旅館南面有條小巷，由此可以進到海關巷五号。
那地方是個什麼黃河水利委員會駐渝辦事處，有好幾間房，似乎隻有一兩個辦事人員。
姓吳的是個戴眼鏡的黑瘦子，他單獨同家霆見面時，起先說沒有姓鐘的這個人。
後來，家霆說了《琵琶行》的開頭第二句“楓葉荻花秋瑟瑟”作接頭的暗号，姓吳的态度變了，說：“啊！鐘先生啊！你剛才說時我沒聽清楚。
有這個人，不過，他出差了！下禮拜二晚上七點鐘你再來吧。
” 按照約定日期，家霆晚上又再次到臨江門海關巷去找“鐘先生”。
到那裡後，仍是先找了戴眼鏡瘦黑的吳先生。
吳先生記性很壞，見到家霆，似乎全忘了上次的事了。
家霆又說了“楓葉荻花秋瑟瑟”作接頭暗号，他把家霆帶到一間挂着竹簾的卧室裡，開了電燈，叫家霆坐，說：“等一等！” 這是一間非常簡陋的卧室，竹床上的鋪蓋都很舊了。
牆上有些地方糊着舊報紙。
左邊是兩把木椅和一張舊藤茶幾，右邊竹制破舊書架上堆滿了《中央日報》和些書刊。
一張小桌旁有把帶背的竹椅，窗台上放着些牙缸、牙刷等雜物，牆角有些盆盆罐罐。
不多一會兒，聽到腳步聲。
家霆緊張興奮地瞪眼看着，隻見竹簾一掀，進來一個中等個兒的人，戴副眼鏡，穿套半舊的藏青色西裝，開闊的前額，緊閉的嘴唇，略帶方形的下颌，額上有刀刻般的皺紋，鏡片下的眼睛射出一種尖銳的光芒，一頭頭發幹燥、粗硬、倔強。
家霆站起身來，燈影下仔細一看，“啊”地叫道：“舅舅！” 實在高興，真的見到成都分别後日思夜想的忠華舅舅了！忠華舅舅多了一副眼鏡！想到分别後的思念之苦，想到分别後的許多遭遇，尤其是馮村舅舅的死，家霆刹那間，竟淚水濕了眼眶，說：“您好嗎？舅舅！” 柳忠華顯然是出乎意外，說：“啊，家霆，是你啊！”安慰似的笑了，親切地拍拍家霆的肩膀，捋捋他的頭發，說：“家霆，意外嗎？你又長高長大好多了！真是個幹練的青年人了呢！”他叫家霆坐下，自己也在床上坐下了，說：“雖然沒有見面，我常想念你們父子。
你們的情況我也大緻有些了解。
”說到這裡，他顯得很難過，悼念地說：“你馮村舅舅的事我知道了！你來，是他叫你來的？” “他讓我把這交給您！”家霆拿出那個密封的信袋，慎重地遞到忠華舅舅手中，傷心地說，“他死了！” 柳忠華點頭接過信袋，沒有拆開看。
顯然，這是件十分重要的東西。
他仔細地将信袋對折了放進西裝上衣内的插袋裡，露出悲傷的眼神。
家霆繼續說：“他也要我把他的情況全告訴您。
他被捕後，上過重刑，有非常嚴重的内傷，但什麼都沒有說。
”講到這裡，家霆含着淚把有關馮村的事全部談了。
談到激動時，又掉下淚來。
柳忠華靜靜聽着，最後痛苦、憤怒地說：“他們對抗日有功的共産黨員、愛國志士秘密逮捕關押殺害，對日本人卻放手讓他們長驅直入。
今天報上說洛陽又失守了！中原大敗，平漢路算是完全被日寇打通了，實在叫人不能忍受。
”稍停，又說：“有個詩人寫過詩悼念為抗戰犧牲的烈士，說：‘死，是我們民族挺直腰杆面對兇頑而無畏的證明；是我們民族必定能昂首生存下去的象征。
’這完全适用于馮村。
他雖死猶生！” 家霆肅然，接着把别後的種種都講了。
在忠華舅舅面前，什麼話都能講。
心裡早憋得很苦了。
他意識到時間寶貴，不能拖沓，隻能扼要地談。
談了江津的經曆，又談到現在的經曆，把歐陽素心的事也告訴了舅舅。
柳忠華為歐陽素心的事歎息，叫家霆必須堅強，要正确對待，說：“特務萬惡，她掉進了那樣一個深淵，你一定要特别警惕。
同她斷了吧！”他對家霆進了民聲新專以後要做記者并且已經開始練筆表示滿意，特别叮囑家霆謹慎小心，不要冒失大意，不要赤膊上陣，說：“《三國演義》上的典韋雖然勇猛，但身無片甲，戰宛城時，身中數十槍血流滿地而死。
現在特務太多，講點戰術講點策略，十分重要。
” 約摸談了一個鐘點，柳忠華親切地說：“家霆，舅舅見到你非常高興。
但你馮村舅舅是因為自己病危有東西要交給我才叫你來找我的。
以後你不要再來這裡了。
有事我找你。
那樣比較安全。
” 家霆想問問舅舅在幹什麼，覺得不應當問，就沒再問，隻把爸爸一年多來的情況告訴了舅舅，将爸爸十分思念舅舅的心情也講了。
柳忠華聽了，點頭說：“告訴你爸爸，他選擇同程濤聲接近是對的。
他應該沿這條路走！希望他珍重，也希望他堅定！有機會也許我會同他見面談一次的。
” 家霆巴不得能同舅舅一直談下去。
但這時吳先生來了，掀簾看了一看，似乎示意柳忠華時間到了。
柳忠華站起身來，說：“家霆，就這樣，我們分手了吧！” “舅舅！”家霆難舍難分，忍不住抓緊時間把心裡的要求說了出來，“我想尋找黨，舅舅能幫助我嗎？” 柳忠華微笑着十分關懷地說：“家霆，黨實際是無處不在的。
現在與以前不同了！黨的力量正随着艱苦抗戰而壯大，随着人民的擁護而壯大，随着反對國民黨反動派的專制法西斯與貪污腐化而壯大，你沒有感覺到嗎？無須舅舅幫你找。
隻要一個人在走一條正确的進步的路，在這條路上一定會遇到他的同志的。
” “我能自己到紅岩村、曾家岩八路軍辦事處去找嗎？” “以後必須去時，當然可以去。
但那裡有特務監視，在國統區隐蔽是十分必要的。
”見家霆點頭，柳忠華繼續說，“你應當用自己的表現找到黨！你年輕有為，要抓緊充實、武裝自己。
重慶有個好條件，‘新華書店’裡有好書買，《新華日報》可以讀到。
我希望下次再見到你時，你比這次更成熟、更有大的進步。
也許那時候，你不會再像個孩子似的說要舅舅來幫你包辦什麼事了。
你說是不？”他的話懇切、溫暖。
夜色中，家霆回到餘家巷，童霜威正在燈下看書。
這一向，童霜威停止了《三朝三帝論》的寫作。
他的心緒不甯，使他無法安靜地坐在那裡一個字一個字地寫作。
四月中旬，日軍在中牟一帶渡過黃河後，豫中會戰三十多天，雖然給日寇一定的傷亡損耗，打
”家霆心裡又多添許多悲傷。
家霆按照馮村的叮囑，悄悄到臨江門海關巷五号去找忠華舅舅，卻不順利。
這條街的北頭，有一家飯館，飯館樓下廁所旁有個後門可通後面一家旅館。
旅館南面有條小巷，由此可以進到海關巷五号。
那地方是個什麼黃河水利委員會駐渝辦事處，有好幾間房，似乎隻有一兩個辦事人員。
姓吳的是個戴眼鏡的黑瘦子，他單獨同家霆見面時，起先說沒有姓鐘的這個人。
後來，家霆說了《琵琶行》的開頭第二句“楓葉荻花秋瑟瑟”作接頭的暗号，姓吳的态度變了，說：“啊！鐘先生啊！你剛才說時我沒聽清楚。
有這個人，不過，他出差了！下禮拜二晚上七點鐘你再來吧。
” 按照約定日期，家霆晚上又再次到臨江門海關巷去找“鐘先生”。
到那裡後，仍是先找了戴眼鏡瘦黑的吳先生。
吳先生記性很壞，見到家霆，似乎全忘了上次的事了。
家霆又說了“楓葉荻花秋瑟瑟”作接頭暗号，他把家霆帶到一間挂着竹簾的卧室裡，開了電燈，叫家霆坐，說：“等一等！” 這是一間非常簡陋的卧室，竹床上的鋪蓋都很舊了。
牆上有些地方糊着舊報紙。
左邊是兩把木椅和一張舊藤茶幾，右邊竹制破舊書架上堆滿了《中央日報》和些書刊。
一張小桌旁有把帶背的竹椅，窗台上放着些牙缸、牙刷等雜物，牆角有些盆盆罐罐。
不多一會兒，聽到腳步聲。
家霆緊張興奮地瞪眼看着，隻見竹簾一掀，進來一個中等個兒的人，戴副眼鏡，穿套半舊的藏青色西裝，開闊的前額，緊閉的嘴唇，略帶方形的下颌，額上有刀刻般的皺紋，鏡片下的眼睛射出一種尖銳的光芒，一頭頭發幹燥、粗硬、倔強。
家霆站起身來，燈影下仔細一看，“啊”地叫道：“舅舅！” 實在高興，真的見到成都分别後日思夜想的忠華舅舅了！忠華舅舅多了一副眼鏡！想到分别後的思念之苦，想到分别後的許多遭遇，尤其是馮村舅舅的死，家霆刹那間，竟淚水濕了眼眶，說：“您好嗎？舅舅！” 柳忠華顯然是出乎意外，說：“啊，家霆，是你啊！”安慰似的笑了，親切地拍拍家霆的肩膀，捋捋他的頭發，說：“家霆，意外嗎？你又長高長大好多了！真是個幹練的青年人了呢！”他叫家霆坐下，自己也在床上坐下了，說：“雖然沒有見面，我常想念你們父子。
你們的情況我也大緻有些了解。
”說到這裡，他顯得很難過，悼念地說：“你馮村舅舅的事我知道了！你來，是他叫你來的？” “他讓我把這交給您！”家霆拿出那個密封的信袋，慎重地遞到忠華舅舅手中，傷心地說，“他死了！” 柳忠華點頭接過信袋，沒有拆開看。
顯然，這是件十分重要的東西。
他仔細地将信袋對折了放進西裝上衣内的插袋裡，露出悲傷的眼神。
家霆繼續說：“他也要我把他的情況全告訴您。
他被捕後，上過重刑，有非常嚴重的内傷，但什麼都沒有說。
”講到這裡，家霆含着淚把有關馮村的事全部談了。
談到激動時，又掉下淚來。
柳忠華靜靜聽着，最後痛苦、憤怒地說：“他們對抗日有功的共産黨員、愛國志士秘密逮捕關押殺害，對日本人卻放手讓他們長驅直入。
今天報上說洛陽又失守了！中原大敗，平漢路算是完全被日寇打通了，實在叫人不能忍受。
”稍停，又說：“有個詩人寫過詩悼念為抗戰犧牲的烈士，說：‘死，是我們民族挺直腰杆面對兇頑而無畏的證明；是我們民族必定能昂首生存下去的象征。
’這完全适用于馮村。
他雖死猶生！” 家霆肅然，接着把别後的種種都講了。
在忠華舅舅面前，什麼話都能講。
心裡早憋得很苦了。
他意識到時間寶貴，不能拖沓，隻能扼要地談。
談了江津的經曆，又談到現在的經曆，把歐陽素心的事也告訴了舅舅。
柳忠華為歐陽素心的事歎息，叫家霆必須堅強，要正确對待，說：“特務萬惡，她掉進了那樣一個深淵，你一定要特别警惕。
同她斷了吧！”他對家霆進了民聲新專以後要做記者并且已經開始練筆表示滿意，特别叮囑家霆謹慎小心，不要冒失大意，不要赤膊上陣，說：“《三國演義》上的典韋雖然勇猛，但身無片甲，戰宛城時，身中數十槍血流滿地而死。
現在特務太多，講點戰術講點策略，十分重要。
” 約摸談了一個鐘點，柳忠華親切地說：“家霆，舅舅見到你非常高興。
但你馮村舅舅是因為自己病危有東西要交給我才叫你來找我的。
以後你不要再來這裡了。
有事我找你。
那樣比較安全。
” 家霆想問問舅舅在幹什麼，覺得不應當問，就沒再問，隻把爸爸一年多來的情況告訴了舅舅，将爸爸十分思念舅舅的心情也講了。
柳忠華聽了，點頭說：“告訴你爸爸，他選擇同程濤聲接近是對的。
他應該沿這條路走！希望他珍重，也希望他堅定！有機會也許我會同他見面談一次的。
” 家霆巴不得能同舅舅一直談下去。
但這時吳先生來了，掀簾看了一看，似乎示意柳忠華時間到了。
柳忠華站起身來，說：“家霆，就這樣，我們分手了吧！” “舅舅！”家霆難舍難分，忍不住抓緊時間把心裡的要求說了出來，“我想尋找黨，舅舅能幫助我嗎？” 柳忠華微笑着十分關懷地說：“家霆，黨實際是無處不在的。
現在與以前不同了！黨的力量正随着艱苦抗戰而壯大，随着人民的擁護而壯大，随着反對國民黨反動派的專制法西斯與貪污腐化而壯大，你沒有感覺到嗎？無須舅舅幫你找。
隻要一個人在走一條正确的進步的路，在這條路上一定會遇到他的同志的。
” “我能自己到紅岩村、曾家岩八路軍辦事處去找嗎？” “以後必須去時，當然可以去。
但那裡有特務監視，在國統區隐蔽是十分必要的。
”見家霆點頭，柳忠華繼續說，“你應當用自己的表現找到黨！你年輕有為，要抓緊充實、武裝自己。
重慶有個好條件，‘新華書店’裡有好書買，《新華日報》可以讀到。
我希望下次再見到你時，你比這次更成熟、更有大的進步。
也許那時候，你不會再像個孩子似的說要舅舅來幫你包辦什麼事了。
你說是不？”他的話懇切、溫暖。
夜色中，家霆回到餘家巷，童霜威正在燈下看書。
這一向，童霜威停止了《三朝三帝論》的寫作。
他的心緒不甯，使他無法安靜地坐在那裡一個字一個字地寫作。
四月中旬，日軍在中牟一帶渡過黃河後，豫中會戰三十多天，雖然給日寇一定的傷亡損耗，打