第一章
關燈
小
中
大
反響，造造聲譽。
他是帶着一種膽氣較壯的心情出去的。
家霆在八點鐘時，等來了馮村，兩人一同到“民聲新聞專科學校”去。
這學校位于重慶鬧市區保安路的基督教社交會堂。
基督教社交會堂周圍，以前被敵機炸得一塌糊塗。
除禮堂外，還能看到的是一大片大轟炸後殘留下來的瓦礫。
在被炸平了的空地上，新築起的七八間平房，就是“民聲新聞專科學校”的校舍，裡邊放着桌椅、黑闆。
家霆随馮村去後，在一間小平房裡，見到了穿西裝的陳教務長，一個學者型的人，五十歲光景，上海口音。
同家霆談了話，問起家霆在上海的一些情況以及途中來大後方的情況。
好在家霆會講一口娴熟的上海話，對上海也熟悉。
外加去年來大後方時一路的情況與目前并無多大不同。
談了一些，口頭禅“好啊好啊”的陳教務長高興地點頭：“好啊好啊，歡迎你！”他讓一個會計模樣的人幫家霆辦注冊報名、收費手續，并且說：“抗戰時期，一切從簡。
我們這裡條件比較艱苦。
課是下午七時上，你住處不遠，還算方便。
有些同學，住得遠，由于交通不便，從下午四點左右起，就得從郊區步行來校上課。
由于發電機早被炸毀，我們晚上沒有電燈照明，要點蠟燭上課。
你對這些困難不介意吧？” 家霆搖頭，說：“當然不介意。
我隻希望早點入學，多學到一點東西充實自己的能力。
”他在得勝壩上學時，竹笆糊泥的房子、爛泥地、桐油燈，都比這裡簡陋艱苦。
“好啊好啊！”陳教務長滿意點頭，“我們這裡上課的教員有不少是新聞教育界的前輩，報界的總編輯、主筆，書店的總編輯，也有知名作家，我想，你是會滿意的。
” 家霆見那幾間作為教室的平房裡，此刻坐着上課的是些男女小學生，感到詫異。
馮村注意到了，說：“房子緊張，教室白天歸小學用，下午五時以後，才歸‘民聲新聞專科學校’用。
” 陳教務長說：“很好笑吧？實際也很可悲。
”他用幽默的語氣說：“我的本家——教育部長陳立夫竟說‘民聲新專是共産黨學校’！立案他不批準，什麼條件他都不給。
所好我們這些辦校的同人不在乎，大家努力募捐，師生一起努力，終于把學校辦成了。
你來上了課，就可以知道，我們可不是挂羊頭賣狗肉的學校！” 當家霆和馮村辦好注冊手續離開“民聲新專”出來時，忽然迎面見到走進來一個短發齊耳卷一道曲邊的漂亮女學生，個兒高高的，兩條長腿走路特别神氣，皮膚雪白，一臉靈秀，穿件淡黃洋紗旗袍，襯得皮膚分外光潔，手裡夾一疊書，渾身充滿青春活力。
馮村顯然碰到熟人了，叫了一聲：“啊，燕寅兒！燕小姐！” “馮經理啊！”她笑容可掬，“你到我們學校裡來幹什麼？”她那清晰而略帶磁性的聲調說起話來格外悅耳。
馮村介紹家霆，說：“我的親戚童家霆，他來報名注冊。
以後你們是同學了！” 燕寅兒活潑開朗，大方地點頭，伸出手來：“好啊，歡迎歡迎！” 家霆握一握她綿軟的手，發現她的眼睛長得非常好看。
睫毛黑長，左眼好像有點毛病，卻又無可挑剔，反倒使那雙大眼變得更光彩、更妩媚了。
燕寅兒笑着，看得出她性格活潑樂天，問馮村：“你怎麼好久不上我們家了？家父前些日子還惦念着你呢！他很寂寞，喜歡同你下圍棋，也喜歡聽你聊天。
” 馮村說：“要去的！要去的！” 燕寅兒說：“來吧！今天我有事，再會！”她同馮村點點頭，又同家霆也點點頭，微笑着像隻小雀子似的蹦蹦跳跳走了。
家霆問：“誰？” 馮村說：“她父親是同盟會員，安徽人，名叫燕翹，下半身麻痹癱瘓不能走路。
你父親也認識的。
燕翹現在仍是中央委員，也是國民參政員。
” 家霆沒做聲。
他好像曾聽爸爸說起過燕翹這個名字。
燕寅兒的活潑妩媚，給他留下了很好的印象。
但不知為什麼，在這種時候，他忽然感到更想念歐陽了。
如果歐陽在這裡與自己同學那多好啊！ 兩人一同走到街上。
家霆問馮村：“剛才陳教務長說‘民聲新專’立案不批準，将來畢業了文憑算不算？” 馮村幽默地說：“不承認的人是不承認的。
但是，‘民聲新專’是個客觀存在，畢業了你不承認我自己承認，這是沒有問題的。
将來，畢業了，當新聞記者有的是門路，新聞界願意要‘民聲新專’畢業生的有的是！這有個看法問題，自己應當如何看自己！” 家霆覺得自己這個被開除的學生，立刻能有學校上已經應當滿足，就不做聲了，想：反正我高中沒有文憑，轉學證書上的章也是肥皂刻的。
有一個學新聞的學校能早點走上社會，能早點實現我的心願，那就很好。
想着這些時，他又遺憾起章星老師和“老大哥”的死了，暗忖：新聞界的人消息靈通，進步的也多，不知我能不能在這裡找回我已失落的？ 在這種時候，同馮村走在街上熙來攘往的人流中，爬着坎坎，他内心感到寂寞、孤獨，又忽然感到異常思念忠華舅舅了。
忠華舅舅在哪裡呢？走着走着，走到人稀少的地方來了。
家霆忽然輕輕挨近馮村，悄聲問：“馮村舅舅，你是共産黨嗎？” 馮村驚異地看看他，看看四周，說：“莽莽撞撞亂問這種事幹嗎？我隻是個正直的人，無黨無派。
” “你知道忠華舅舅在哪裡嗎？” 馮村搖頭：“不知道。
以前你問過我了！” 家霆忽然心頭抑制不住一種欲望，想讓馮村真正了解自己。
也不知為什麼，這些藏在心靈深處的秘密，他覺得不能告訴爸爸，馮村舅舅卻是可以告訴的。
并不是說他不愛爸爸，或對爸爸有什麼距離。
不！他愛爸爸絕對超出于愛馮村。
可是心中這個與共産黨有關的秘密，如果講給爸爸聽，爸爸是會吓一跳的，爸爸可能是會責罵的；同馮村說，馮村舅舅是可以理解的，會支持的。
他覺得自己同馮村間，還是隔着一層紙。
如果把心底這件秘密亮給馮村舅舅看，這層紙就捅開了，兩人間會一點隔閡也沒有了。
馮村舅舅說不定會給他幫助，也把心裡的真心話說出來的。
正因為這樣，家霆說：“我們找個地方談一談好嗎？我要告訴你一件非常非常重要的事！” 兩人故意走到人迹稀少的僻靜處來了。
附近正在修路，擁塞着人，這裡不通車輛，行人也少。
通過一片開闊地，能居高臨下看到下邊遠處一些樹蔭下，傍着山岩建造的一些古色古香的舊房子，門口挂着鳥籠，種着盆花。
這裡并肩輕聲低語無人聽到，也無人會注意的。
家霆一口氣将在得勝壩學校裡參加讀書會與施永桂在一起，先與趙騰老師後與章星老師的關系都講了。
他是帶着一種膽氣較壯的心情出去的。
家霆在八點鐘時，等來了馮村，兩人一同到“民聲新聞專科學校”去。
這學校位于重慶鬧市區保安路的基督教社交會堂。
基督教社交會堂周圍，以前被敵機炸得一塌糊塗。
除禮堂外，還能看到的是一大片大轟炸後殘留下來的瓦礫。
在被炸平了的空地上，新築起的七八間平房，就是“民聲新聞專科學校”的校舍，裡邊放着桌椅、黑闆。
家霆随馮村去後，在一間小平房裡，見到了穿西裝的陳教務長，一個學者型的人，五十歲光景，上海口音。
同家霆談了話，問起家霆在上海的一些情況以及途中來大後方的情況。
好在家霆會講一口娴熟的上海話，對上海也熟悉。
外加去年來大後方時一路的情況與目前并無多大不同。
談了一些，口頭禅“好啊好啊”的陳教務長高興地點頭：“好啊好啊，歡迎你！”他讓一個會計模樣的人幫家霆辦注冊報名、收費手續，并且說：“抗戰時期，一切從簡。
我們這裡條件比較艱苦。
課是下午七時上，你住處不遠，還算方便。
有些同學，住得遠，由于交通不便，從下午四點左右起，就得從郊區步行來校上課。
由于發電機早被炸毀，我們晚上沒有電燈照明，要點蠟燭上課。
你對這些困難不介意吧？” 家霆搖頭，說：“當然不介意。
我隻希望早點入學，多學到一點東西充實自己的能力。
”他在得勝壩上學時，竹笆糊泥的房子、爛泥地、桐油燈，都比這裡簡陋艱苦。
“好啊好啊！”陳教務長滿意點頭，“我們這裡上課的教員有不少是新聞教育界的前輩，報界的總編輯、主筆，書店的總編輯，也有知名作家，我想，你是會滿意的。
” 家霆見那幾間作為教室的平房裡，此刻坐着上課的是些男女小學生，感到詫異。
馮村注意到了，說：“房子緊張，教室白天歸小學用，下午五時以後，才歸‘民聲新聞專科學校’用。
” 陳教務長說：“很好笑吧？實際也很可悲。
”他用幽默的語氣說：“我的本家——教育部長陳立夫竟說‘民聲新專是共産黨學校’！立案他不批準，什麼條件他都不給。
所好我們這些辦校的同人不在乎，大家努力募捐，師生一起努力，終于把學校辦成了。
你來上了課，就可以知道，我們可不是挂羊頭賣狗肉的學校！” 當家霆和馮村辦好注冊手續離開“民聲新專”出來時，忽然迎面見到走進來一個短發齊耳卷一道曲邊的漂亮女學生，個兒高高的，兩條長腿走路特别神氣，皮膚雪白，一臉靈秀，穿件淡黃洋紗旗袍，襯得皮膚分外光潔，手裡夾一疊書，渾身充滿青春活力。
馮村顯然碰到熟人了，叫了一聲：“啊，燕寅兒！燕小姐！” “馮經理啊！”她笑容可掬，“你到我們學校裡來幹什麼？”她那清晰而略帶磁性的聲調說起話來格外悅耳。
馮村介紹家霆，說：“我的親戚童家霆，他來報名注冊。
以後你們是同學了！” 燕寅兒活潑開朗，大方地點頭，伸出手來：“好啊，歡迎歡迎！” 家霆握一握她綿軟的手，發現她的眼睛長得非常好看。
睫毛黑長，左眼好像有點毛病，卻又無可挑剔，反倒使那雙大眼變得更光彩、更妩媚了。
燕寅兒笑着，看得出她性格活潑樂天，問馮村：“你怎麼好久不上我們家了？家父前些日子還惦念着你呢！他很寂寞，喜歡同你下圍棋，也喜歡聽你聊天。
” 馮村說：“要去的！要去的！” 燕寅兒說：“來吧！今天我有事，再會！”她同馮村點點頭，又同家霆也點點頭，微笑着像隻小雀子似的蹦蹦跳跳走了。
家霆問：“誰？” 馮村說：“她父親是同盟會員，安徽人，名叫燕翹，下半身麻痹癱瘓不能走路。
你父親也認識的。
燕翹現在仍是中央委員，也是國民參政員。
” 家霆沒做聲。
他好像曾聽爸爸說起過燕翹這個名字。
燕寅兒的活潑妩媚，給他留下了很好的印象。
但不知為什麼，在這種時候，他忽然感到更想念歐陽了。
如果歐陽在這裡與自己同學那多好啊！ 兩人一同走到街上。
家霆問馮村：“剛才陳教務長說‘民聲新專’立案不批準，将來畢業了文憑算不算？” 馮村幽默地說：“不承認的人是不承認的。
但是，‘民聲新專’是個客觀存在，畢業了你不承認我自己承認，這是沒有問題的。
将來，畢業了，當新聞記者有的是門路，新聞界願意要‘民聲新專’畢業生的有的是！這有個看法問題，自己應當如何看自己！” 家霆覺得自己這個被開除的學生，立刻能有學校上已經應當滿足，就不做聲了，想：反正我高中沒有文憑，轉學證書上的章也是肥皂刻的。
有一個學新聞的學校能早點走上社會，能早點實現我的心願，那就很好。
想着這些時，他又遺憾起章星老師和“老大哥”的死了，暗忖：新聞界的人消息靈通，進步的也多，不知我能不能在這裡找回我已失落的？ 在這種時候，同馮村走在街上熙來攘往的人流中，爬着坎坎，他内心感到寂寞、孤獨，又忽然感到異常思念忠華舅舅了。
忠華舅舅在哪裡呢？走着走着，走到人稀少的地方來了。
家霆忽然輕輕挨近馮村，悄聲問：“馮村舅舅，你是共産黨嗎？” 馮村驚異地看看他，看看四周，說：“莽莽撞撞亂問這種事幹嗎？我隻是個正直的人，無黨無派。
” “你知道忠華舅舅在哪裡嗎？” 馮村搖頭：“不知道。
以前你問過我了！” 家霆忽然心頭抑制不住一種欲望，想讓馮村真正了解自己。
也不知為什麼，這些藏在心靈深處的秘密，他覺得不能告訴爸爸，馮村舅舅卻是可以告訴的。
并不是說他不愛爸爸，或對爸爸有什麼距離。
不！他愛爸爸絕對超出于愛馮村。
可是心中這個與共産黨有關的秘密，如果講給爸爸聽，爸爸是會吓一跳的，爸爸可能是會責罵的；同馮村說，馮村舅舅是可以理解的，會支持的。
他覺得自己同馮村間，還是隔着一層紙。
如果把心底這件秘密亮給馮村舅舅看，這層紙就捅開了，兩人間會一點隔閡也沒有了。
馮村舅舅說不定會給他幫助，也把心裡的真心話說出來的。
正因為這樣，家霆說：“我們找個地方談一談好嗎？我要告訴你一件非常非常重要的事！” 兩人故意走到人迹稀少的僻靜處來了。
附近正在修路，擁塞着人，這裡不通車輛，行人也少。
通過一片開闊地，能居高臨下看到下邊遠處一些樹蔭下，傍着山岩建造的一些古色古香的舊房子，門口挂着鳥籠，種着盆花。
這裡并肩輕聲低語無人聽到，也無人會注意的。
家霆一口氣将在得勝壩學校裡參加讀書會與施永桂在一起，先與趙騰老師後與章星老師的關系都講了。