第二章
關燈
小
中
大
雨聲淅瀝，下了整整一夜。
雨點打在屋上，聽着雨聲，凄涼極了。
天明後，雨聲又轉成了“沙沙沙”，變小了。
從窗裡望出去，遠遠近近那些灰暗的房屋，變得更加古舊了。
仍舊像每天一樣，家霆起身後，吃完二房東太太煮的魚生粥和買來的油條當作早飯，匆匆下樓去街邊報攤上買了報紙，将報紙放在父親床前，自己背上書包就去補習學校排演話劇去了。
童霜威仍躺在床上沒有起身。
這一向，他養成了睡懶覺的習慣。
聽到雨聲，懶散着，更不想起床。
要放在過去家居南京時，這正是像在“火爐”裡似的揮汗如雨的天氣。
可是在此地，七月的香港，炎熱之外，潮濕、多雨。
下雨以後，間或有海風一吹，又比較涼爽。
他肚子上蓋一條毛巾被，涼津津的，很舒适。
他懶懶睜開眼，透過那有鐵欄杆的北窗，望着外邊那塊有限的長方形的灰色天空，呆呆地有時想這想那，有時什麼似乎都不想。
他想起方麗清。
分别了這一段，他真是很想念她了！方麗清偶爾來一封短信，内容不外是“你好嗎？我很好！”奇怪的是她最近并不糾纏着要童霜威帶家霆回上海，反倒說：“你們在香港住着也好，需要錢即來信，立荪可從錢莊找朋友向香港的商号裡給你劃款。
”童霜威感到：從前在南京時，麗清去到上海家裡，久久不回南京，那時寫起信來，還是有感情的，總是說：“你也到上海來住住玩玩吧。
”或是說：“很想念你，不久一定回來。
”現在，她的信上總是一種冷漠的态度，信裡沒有一句熱情的話：這是為什麼？為什麼？ 沒有比較，也就說不上什麼高下優劣。
從方麗清的為人，越來越使童霜威懷念柳葦了。
俗和雅，愚蠢和智慧，造作和自然，平庸和不凡，心靈的醜和美……是方麗清和柳葦對比後得出的鮮明概念。
可是，柳葦早已死了，造物主為何這樣不公正呢？…… 童霜威在床上坐起，抽開櫃子抽屜，從一隻棕色皮夾裡取出了那張柳忠華留下的他姐姐的照片，細細端詳起來。
照片上，柳葦正用她那傲然昂起的向往的目光在眺望。
她似在眺望遠方，又似在眺望未來。
童霜威看着照片，照片上的寒山寺使他想起了楓橋鎮。
突然，又想起楓橋鎮上的那個“堞樓”。
那是明代蘇州人抗倭的曆史遺迹。
明代時，倭寇——由日本浪人糾集的海盜集團，常到中國沿海一帶騷擾。
江蘇在嘉靖三十一年至三十八年的八年間也一再遭到侵犯。
蘇州地處東南沿海，又是當時最繁盛的城市之一，自然不能例外。
楓橋鎮上的這個“堞樓”，是磚石建築，高約三丈多，寬約十六七丈。
有一天，他和柳葦曾到那“堞樓”前散步。
正是秋天，走入一片小樹林，一叢叢燃燒似的楓葉，紅得誘人。
野雀“唧唧吱吱”鳴叫，從樹的枝葉間隙漏射下來的陽光，斑駁地散落在地上，空氣濕潤，飽含着泥土的氣息。
踩在青苔上，滑膩膩的。
微風搖曳，樹的枝葉和野草“飒飒”私語。
柳葦一路采摘野花，采摘楓葉，捧在手裡。
他也摘了一些野花放在鼻子上嗅了一嗅，野花的幽香帶着苦味。
那天，柳葦穿的是一件黑旗袍，剪着齊耳的短發，那麼樸素，看了卻叫人驚訝她為什麼這樣漂亮。
她仰臉望着“堞樓”，說：“三百多年前，也許在這兒有過為抗倭而犧牲的英雄！讓我為他們獻上一束鮮花。
” 她恭恭敬敬地将紅楓和那些黃的、藍的、白的野花，放在“堞樓”前的地上。
于是，他不禁也學着她的樣，将手裡的幾支野花也同她獻的野花和紅楓放在一起。
但是，她自己卻離開人世已經這麼些年了。
她已經歸入曆史，許多事都使人淡忘了。
童霜威收起照片，仍舊放進棕色皮夾裡關上抽屜。
他感謝柳忠華送給他這張珍貴的照片。
他原來保存着的柳葦的照片，有的還是他和她合拍的，在他同柳葦分手後就丢失了，還有一些在他知道柳葦被捕後就用火燒了。
惟一偷偷保留着的一張，是他有心想為家霆留下的，在他同方麗清結婚後，有一天被方麗清翻揀出來撕毀了。
…… 雨聲仍在“沙沙沙”，他側身又躺了一會，覺得柳忠華自從到《港聲報》上班以後，一直沒有來過，不知是什麼道理。
是忙？還是其他什麼原因呢？謝元嵩在這件事上倒是幫了忙的。
當柳忠華拿了信去找他時，他收下了信，對柳忠華說：“好！請你回去對嘯天兄說：我一定玉成！……”後來，事情果然謀成了。
柳忠華想幹記者，報社需要記者采訪的是社會新聞，柳忠華廣東話不行，英文也不行，就改安插成夜班編輯了。
童霜威想：打夜班是最辛苦的，忠華在獄十多年，身體不太好，幹這工作勞累，不知是不是病了？ 他曾經不止一次地想過：馮村同柳忠華關系顯然很密切。
馮村會不會真的也是共産黨呢？如果是的話，僞裝得真是太巧妙了，過去竟絲毫也叫人察覺不出。
當然，也許隻是同情者，而且是在主張抗戰上的一緻。
他們都年輕嘛！年輕人的血總是比年老人的血要熱。
馮村信也來得少，這一向統共隻來過一封簡單問候的信，也沒有提到柳忠華。
這使童霜威心情更覺寂寥。
在閉門不出的日子裡，他是最希望看到馮村來信告訴他許多政界的消息和熟人情況的。
他順手拿起家霆買來的當天的報紙，躺着看将起來，一邊看一邊不斷打着哈欠。
報紙上值得注意的隻有一條新聞，但卻是一條不同凡響的新聞：國民黨副總裁汪精衛二十二日在漢口公開向中外各報發表談話，表示中國願意接受和平調停。
看了這條新聞，童霜威大吃一驚。
就在半個月前，老蔣在漢口發表講話，否認有各國調停中日戰争之事。
難道蔣汪二人又在各吹一把号各唱一個調了？還是他們勾搭起來一個紅臉一個白臉演雙簧？ 本來，前些天，家霆從黃祁那裡帶回來的一張漢口出版的《新華日報》上，報道過一個消息：有些主和的人士，提出一個建議：主張由英美法蘇各國來舉行“和平會議”，以制止中國戰争，這實際就是要重演俄德法三國要求日本返還遼東半島的故事呀！童霜威不禁想：唉，看來，直到現在，中樞在和與戰的問題上還是在舉棋不定，進退兩難，仗怎麼打得好呢？看來，日本也正在積極活動，想叫中國屈膝！和知——他突然想到“和知”代名為“何之藍”，“和知”就是“何之”呀！和知幹的勾當與這些消息看來都有千絲萬縷的關系哩！和知找我童霜威穿針引線，我拒絕了。
但他肯定也是會找别人的，别人未必都會拒絕。
他眼前浮現出蕭隆吉、谌有誼、高無量、向天骥、張洪池那一夥人的影子來。
這些人在山光道季尚銘公館裡玩些什麼把戲呢？現在，政治競技場上的幕後活動肯定不少，隻是我不知道罷了。
想着，他就感到柳忠華說的，應當也出去活動，似乎是頗有道理了。
蝸居在鬥室中，對外邊的事态毫無所知，豈不是成了政治上的庸人了？ 他決定起床，穿上襯衫，趿着皮拖鞋，自己疊好毛巾被鋪了床。
如果金娣在，如果方麗清在，這些事當然無須自己做了。
洗臉、刷牙，聽着外邊雨仍在“沙沙沙”地下。
看看表，才九點鐘，像每天一樣，他從内房走進外房，沖了一杯“勒吐精”奶粉，從餅幹筒裡取蘇打餅幹吃。
本來，前一段，他早上常同家霆一起吃早點的。
這一段，起身遲了，總是自己吃點奶粉和餅幹當早點，不去再麻煩二房東太太了。
他喝着牛奶，吃着餅幹，心裡飄飄忽忽：唉，抗戰從“七七”算起，一年出頭了啊！去年這時，在南京，何曾想到會有南京的淪陷和大屠殺？又何曾想到我今天會在香港過這種寂寞困頓的生活呀！ 他踱到安着鐵欄杆的北窗跟前，呆呆地站着，自然而然地吟起詩來：“每因髀肉歎身閑，聊欲勤勞鞍馬間，黑鞘黃旂端未免，會沖風雪出榆關。
” 吟誦着，心裡難過起來。
這種難過的心情自從辭去司法行政部和中懲會的職務後，在南陵，在武漢，直到今天，是常有的。
有了這種情緒，他就感到心事灰暗了
雨點打在屋上，聽着雨聲，凄涼極了。
天明後，雨聲又轉成了“沙沙沙”，變小了。
從窗裡望出去，遠遠近近那些灰暗的房屋，變得更加古舊了。
仍舊像每天一樣，家霆起身後，吃完二房東太太煮的魚生粥和買來的油條當作早飯，匆匆下樓去街邊報攤上買了報紙，将報紙放在父親床前，自己背上書包就去補習學校排演話劇去了。
童霜威仍躺在床上沒有起身。
這一向，他養成了睡懶覺的習慣。
聽到雨聲，懶散着，更不想起床。
要放在過去家居南京時，這正是像在“火爐”裡似的揮汗如雨的天氣。
可是在此地，七月的香港，炎熱之外，潮濕、多雨。
下雨以後，間或有海風一吹，又比較涼爽。
他肚子上蓋一條毛巾被，涼津津的，很舒适。
他懶懶睜開眼，透過那有鐵欄杆的北窗，望着外邊那塊有限的長方形的灰色天空，呆呆地有時想這想那，有時什麼似乎都不想。
他想起方麗清。
分别了這一段，他真是很想念她了！方麗清偶爾來一封短信，内容不外是“你好嗎？我很好！”奇怪的是她最近并不糾纏着要童霜威帶家霆回上海，反倒說：“你們在香港住着也好，需要錢即來信，立荪可從錢莊找朋友向香港的商号裡給你劃款。
”童霜威感到：從前在南京時，麗清去到上海家裡，久久不回南京，那時寫起信來，還是有感情的，總是說：“你也到上海來住住玩玩吧。
”或是說：“很想念你，不久一定回來。
”現在，她的信上總是一種冷漠的态度，信裡沒有一句熱情的話：這是為什麼？為什麼？ 沒有比較，也就說不上什麼高下優劣。
從方麗清的為人，越來越使童霜威懷念柳葦了。
俗和雅，愚蠢和智慧，造作和自然，平庸和不凡，心靈的醜和美……是方麗清和柳葦對比後得出的鮮明概念。
可是，柳葦早已死了，造物主為何這樣不公正呢？…… 童霜威在床上坐起，抽開櫃子抽屜，從一隻棕色皮夾裡取出了那張柳忠華留下的他姐姐的照片，細細端詳起來。
照片上，柳葦正用她那傲然昂起的向往的目光在眺望。
她似在眺望遠方，又似在眺望未來。
童霜威看着照片，照片上的寒山寺使他想起了楓橋鎮。
突然，又想起楓橋鎮上的那個“堞樓”。
那是明代蘇州人抗倭的曆史遺迹。
明代時，倭寇——由日本浪人糾集的海盜集團，常到中國沿海一帶騷擾。
江蘇在嘉靖三十一年至三十八年的八年間也一再遭到侵犯。
蘇州地處東南沿海，又是當時最繁盛的城市之一，自然不能例外。
楓橋鎮上的這個“堞樓”，是磚石建築，高約三丈多，寬約十六七丈。
有一天，他和柳葦曾到那“堞樓”前散步。
正是秋天，走入一片小樹林，一叢叢燃燒似的楓葉，紅得誘人。
野雀“唧唧吱吱”鳴叫，從樹的枝葉間隙漏射下來的陽光，斑駁地散落在地上，空氣濕潤，飽含着泥土的氣息。
踩在青苔上，滑膩膩的。
微風搖曳，樹的枝葉和野草“飒飒”私語。
柳葦一路采摘野花，采摘楓葉，捧在手裡。
他也摘了一些野花放在鼻子上嗅了一嗅，野花的幽香帶着苦味。
那天，柳葦穿的是一件黑旗袍，剪着齊耳的短發，那麼樸素，看了卻叫人驚訝她為什麼這樣漂亮。
她仰臉望着“堞樓”，說：“三百多年前，也許在這兒有過為抗倭而犧牲的英雄！讓我為他們獻上一束鮮花。
” 她恭恭敬敬地将紅楓和那些黃的、藍的、白的野花，放在“堞樓”前的地上。
于是，他不禁也學着她的樣，将手裡的幾支野花也同她獻的野花和紅楓放在一起。
但是，她自己卻離開人世已經這麼些年了。
她已經歸入曆史，許多事都使人淡忘了。
童霜威收起照片，仍舊放進棕色皮夾裡關上抽屜。
他感謝柳忠華送給他這張珍貴的照片。
他原來保存着的柳葦的照片，有的還是他和她合拍的，在他同柳葦分手後就丢失了，還有一些在他知道柳葦被捕後就用火燒了。
惟一偷偷保留着的一張，是他有心想為家霆留下的，在他同方麗清結婚後，有一天被方麗清翻揀出來撕毀了。
…… 雨聲仍在“沙沙沙”，他側身又躺了一會，覺得柳忠華自從到《港聲報》上班以後，一直沒有來過，不知是什麼道理。
是忙？還是其他什麼原因呢？謝元嵩在這件事上倒是幫了忙的。
當柳忠華拿了信去找他時，他收下了信，對柳忠華說：“好！請你回去對嘯天兄說：我一定玉成！……”後來，事情果然謀成了。
柳忠華想幹記者，報社需要記者采訪的是社會新聞，柳忠華廣東話不行，英文也不行，就改安插成夜班編輯了。
童霜威想：打夜班是最辛苦的，忠華在獄十多年，身體不太好，幹這工作勞累，不知是不是病了？ 他曾經不止一次地想過：馮村同柳忠華關系顯然很密切。
馮村會不會真的也是共産黨呢？如果是的話，僞裝得真是太巧妙了，過去竟絲毫也叫人察覺不出。
當然，也許隻是同情者，而且是在主張抗戰上的一緻。
他們都年輕嘛！年輕人的血總是比年老人的血要熱。
馮村信也來得少，這一向統共隻來過一封簡單問候的信，也沒有提到柳忠華。
這使童霜威心情更覺寂寥。
在閉門不出的日子裡，他是最希望看到馮村來信告訴他許多政界的消息和熟人情況的。
他順手拿起家霆買來的當天的報紙，躺着看将起來，一邊看一邊不斷打着哈欠。
報紙上值得注意的隻有一條新聞，但卻是一條不同凡響的新聞：國民黨副總裁汪精衛二十二日在漢口公開向中外各報發表談話，表示中國願意接受和平調停。
看了這條新聞，童霜威大吃一驚。
就在半個月前，老蔣在漢口發表講話，否認有各國調停中日戰争之事。
難道蔣汪二人又在各吹一把号各唱一個調了？還是他們勾搭起來一個紅臉一個白臉演雙簧？ 本來，前些天，家霆從黃祁那裡帶回來的一張漢口出版的《新華日報》上，報道過一個消息：有些主和的人士，提出一個建議：主張由英美法蘇各國來舉行“和平會議”，以制止中國戰争，這實際就是要重演俄德法三國要求日本返還遼東半島的故事呀！童霜威不禁想：唉，看來，直到現在，中樞在和與戰的問題上還是在舉棋不定，進退兩難，仗怎麼打得好呢？看來，日本也正在積極活動，想叫中國屈膝！和知——他突然想到“和知”代名為“何之藍”，“和知”就是“何之”呀！和知幹的勾當與這些消息看來都有千絲萬縷的關系哩！和知找我童霜威穿針引線，我拒絕了。
但他肯定也是會找别人的，别人未必都會拒絕。
他眼前浮現出蕭隆吉、谌有誼、高無量、向天骥、張洪池那一夥人的影子來。
這些人在山光道季尚銘公館裡玩些什麼把戲呢？現在，政治競技場上的幕後活動肯定不少，隻是我不知道罷了。
想着，他就感到柳忠華說的，應當也出去活動，似乎是頗有道理了。
蝸居在鬥室中，對外邊的事态毫無所知，豈不是成了政治上的庸人了？ 他決定起床，穿上襯衫，趿着皮拖鞋，自己疊好毛巾被鋪了床。
如果金娣在，如果方麗清在，這些事當然無須自己做了。
洗臉、刷牙，聽着外邊雨仍在“沙沙沙”地下。
看看表，才九點鐘，像每天一樣，他從内房走進外房，沖了一杯“勒吐精”奶粉，從餅幹筒裡取蘇打餅幹吃。
本來，前一段，他早上常同家霆一起吃早點的。
這一段，起身遲了，總是自己吃點奶粉和餅幹當早點，不去再麻煩二房東太太了。
他喝着牛奶，吃着餅幹，心裡飄飄忽忽：唉，抗戰從“七七”算起，一年出頭了啊！去年這時，在南京，何曾想到會有南京的淪陷和大屠殺？又何曾想到我今天會在香港過這種寂寞困頓的生活呀！ 他踱到安着鐵欄杆的北窗跟前，呆呆地站着，自然而然地吟起詩來：“每因髀肉歎身閑，聊欲勤勞鞍馬間，黑鞘黃旂端未免，會沖風雪出榆關。
” 吟誦着，心裡難過起來。
這種難過的心情自從辭去司法行政部和中懲會的職務後，在南陵，在武漢，直到今天，是常有的。
有了這種情緒，他就感到心事灰暗了
