第一章
關燈
小
中
大
那扇朝北的小窗戶，能望見遠處寶藍色大海的一角，能在靜谧時聽見近處海上的聲音——輪船汽笛的哨音，碼頭上的喧嚣聲，電船的馬達響……這扇朝北的小窗戶也能望見數不清的擠得密密疊疊的樓房、平台，能望見高高的翠綠的山巒。
但這窗戶上的一條條鐵欄杆，不能不使童霜威有一種被囚禁着的感覺。
六月中旬的香港，又熱又潮濕，常有一陣陣疏疏落落的雨水飄降下來。
天晴時，到海邊去吹吹潮濕的海風，聞聞帶着鹽味的海水氣息，看看紅嘴白羽或有棕色花紋的海鷗飛翔在海上，是悅目怡心的。
隻是童霜威為了謹慎小心，輕易不願上街，總在局促的三樓後房裡蝸居着。
陪他消遣的，主要是報紙雜志和詩詞。
此外，是兒子家霆。
好難過的無聊而寂寞的歲月喲！ 他總是不斷地想念南京，不但想念潇湘路一号公館裡的一切，也想念那有六朝煙水氣的石頭城；不但思念淡煙疏雨、蒼郁深秀的玄武湖、莫愁湖、雞鳴寺、北極閣的勝景，連南京特産的茭兒菜、蘆蒿菜、瓢兒菜、雙角紅菱都想念。
報上新聞，能使他興奮的很少，多數隻會使他受到刺激和引起憂慮。
五月裡，日機狂炸廣州，和平居民死傷逾萬，從廣州逃到香港來的難民不少。
五月底，日本内閣以宇垣一成出任外相，突然宣布取消了不承認“以國民政府為對手”的宣言。
童霜威把這同那次和知少将同他談話的内容和要求聯系起來看，感到是一緻的。
看來，戰争拖長了，日本也不自在，内部也有不同的政見，也在積極想誘降了。
起先是說談判和平“不以國民政府為對手”，現在，取消了這一條，就是願意以國民政府為對手來談和了。
這裡邊，幕後會有些什麼活動？童霜威不禁又想起了季尚銘家的那夥人：蕭隆吉、谌有誼、高無量、向天骥、張洪池……誰知他們現在又在幹些什麼勾當呢？ 從報上看，徐州潰退後，鄭州東北黃河決堤，淹沒了數十縣，災民千百萬。
接着，江西馬當失守，長江門戶洞開，日寇下一步的進軍矛頭必然是直指武漢三鎮。
路途雖尚遙遠，攻守形勢已成定局。
武漢守得住嗎？戰況如此，童霜威更不想去武漢了。
去到那裡，無所歸屬，憑自己的力量颠沛流離再逃入四川，怎麼能行？倒不如在香港再住下去，至少是平靜安定一些吧。
報上登載：國民黨中常會決定七月一日在漢口召開國民參政會，任汪精衛、張伯苓為正副議長，聘請中國共産黨毛澤東、林祖涵、吳玉章、董必武、陳紹禹、秦邦憲、鄧穎超七人為國民參政會參政員。
看來，國共合作似乎表面上又多了一種形式。
但馮村從漢口來信，卻說救國會“七君子”之一的李公樸在漢口被拘捕了，原因是他從華北回來，去見陳誠，毫無忌憚地批評了國民黨和國民黨的軍隊。
李公樸并不是共産黨，隻是被人看作是站在共産黨一邊的人，說了些不中聽的話就被扣上紅帽子拘留了。
馮村說：李公樸在社會輿論抗議和社會人士營救下，将要獲釋。
但一滴水可以反映海洋，國共兩黨間微妙的關系，在這件事上，就像一個信号，使人洞若觀火了。
沉悶的時局，像這沉悶潮濕的天氣一樣，使童霜威難以忍耐。
樓下，有一隻公用郵箱，童霜威配了一把鑰匙，每天可以按時去拿信。
信件對于他也是生活中不可缺少的東西了。
隻可惜，信件總是太少了。
他沒有想到今天拿到的竟有兩封信：一封是方麗清的平信，另一封是從上海寄來的江懷南寫的快信。
他先拆了方麗清的信，信很簡短，隻是說她和家人一切都好，要童霜威保重身體，又叮囑童霜威花錢要盡量節省，不要做“戆大”再被張洪池那樣的人“敲竹杠”；也不要再做“瘟生”，被謝元嵩那樣的人“打抽豐”。
看完了方麗清的信，童霜威心想：這種女人！隻知道錢！錢！錢！不免有點生氣。
他又急急撕開江懷南的信閱讀起來。
他從心裡喜歡這個能幹的吳江縣長，戰前那次蘇州和太湖之遊記憶猶新。
南陵縣分别以後，不時會想起江懷南。
上兩次他寫信給方麗清時，都問起知不知道江懷南的近況。
因為方麗清未回上海前，她哥哥立荪來信提起過江懷南在上海。
但方麗清每次回信從未提起過江懷南。
現在，江懷南自己來信了，童霜威當然懷着興奮和喜悅的心情來讀江懷南的信。
江懷南寫的是一筆俊秀的小楷，用的是自印的“南陵江懷南書箋”的雪白宣紙信箋。
信是這樣寫的： 霜公我師賜鑒：暌别以來，曷勝孺慕。
(童霜威想：是呀!我也常想念你哩!)日前，拜晤師母于滬濱，得悉種種。
(童霜威想：啊!他在上海!同麗清見過面了!)并知在港近況，深慰渴思。
近維起居鬯吉，諸事順遂為祝為頌。
溯自南陵分袂，懷南偕家兄滞留桑梓，雖曆經兵荒馬亂之苦，所幸阖家均安，堪以告慰。
漢亭兄自皇軍(皇軍!)入境後，為造福鄉裡，出面維持，赈濟難民，恢複市面，春風仁政，為人稱道。
(豈有此理!王漢亭果真當了漢奸!做了維持會長了?)懷南賦閑在家，本不求聞達，但往昔宦途挫折，常有嗟歎，遭遇不公，能無怨尤?思前顧後，遂有不甘寂寞之想。
(什麼意思?他也想當漢奸了?)竊思中日兩國本系同文同種，不幸而動兵刀，誠屬不幸。
衡諸國力，以中國之積弱與武器之窳敗，與世界強國之日本較量，實不啻螳臂擋車。
瞻望前程，深感戰争之繼續，百姓痛苦日烈。
為免生靈塗炭，惟有早日言和。
(他這樣想可就危險了!)倘能中日親善，共同防共，則乃國人之福。
懷南不才，願為此略盡綿薄。
(難道他也做漢奸了?)故經友人紹介，三月間前往南京參與中華民國維新政府之成立大典，并在行政院出任參事之職。
(唉，果然!果然!)以梁公鴻志為行政院長之維新政府三月十八日成立，極受友邦重視，較之去歲十二月在北平由王克敏成立之中華民國臨時政府不可同日而語。
(這兩個僞政府挂的都是北洋政府的五色旗，自稱是全國性的中華民國中央政府。
其實，不都是日寇的傀儡工具嗎?猴子披上了金盔金甲，豈能就是将軍?沐猴而冠!沐猴而冠!唉!)維新政府成立後，無政府狀态已告結束。
南京目下平靜無波，山河風景依舊。
(大屠殺過去了!……)懷南曾
但這窗戶上的一條條鐵欄杆，不能不使童霜威有一種被囚禁着的感覺。
六月中旬的香港，又熱又潮濕，常有一陣陣疏疏落落的雨水飄降下來。
天晴時，到海邊去吹吹潮濕的海風，聞聞帶着鹽味的海水氣息，看看紅嘴白羽或有棕色花紋的海鷗飛翔在海上，是悅目怡心的。
隻是童霜威為了謹慎小心，輕易不願上街，總在局促的三樓後房裡蝸居着。
陪他消遣的，主要是報紙雜志和詩詞。
此外，是兒子家霆。
好難過的無聊而寂寞的歲月喲！ 他總是不斷地想念南京，不但想念潇湘路一号公館裡的一切，也想念那有六朝煙水氣的石頭城；不但思念淡煙疏雨、蒼郁深秀的玄武湖、莫愁湖、雞鳴寺、北極閣的勝景，連南京特産的茭兒菜、蘆蒿菜、瓢兒菜、雙角紅菱都想念。
報上新聞，能使他興奮的很少，多數隻會使他受到刺激和引起憂慮。
五月裡，日機狂炸廣州，和平居民死傷逾萬，從廣州逃到香港來的難民不少。
五月底，日本内閣以宇垣一成出任外相，突然宣布取消了不承認“以國民政府為對手”的宣言。
童霜威把這同那次和知少将同他談話的内容和要求聯系起來看，感到是一緻的。
看來，戰争拖長了，日本也不自在，内部也有不同的政見，也在積極想誘降了。
起先是說談判和平“不以國民政府為對手”，現在，取消了這一條，就是願意以國民政府為對手來談和了。
這裡邊，幕後會有些什麼活動？童霜威不禁又想起了季尚銘家的那夥人：蕭隆吉、谌有誼、高無量、向天骥、張洪池……誰知他們現在又在幹些什麼勾當呢？ 從報上看，徐州潰退後，鄭州東北黃河決堤，淹沒了數十縣，災民千百萬。
接着，江西馬當失守，長江門戶洞開，日寇下一步的進軍矛頭必然是直指武漢三鎮。
路途雖尚遙遠，攻守形勢已成定局。
武漢守得住嗎？戰況如此，童霜威更不想去武漢了。
去到那裡，無所歸屬，憑自己的力量颠沛流離再逃入四川，怎麼能行？倒不如在香港再住下去，至少是平靜安定一些吧。
報上登載：國民黨中常會決定七月一日在漢口召開國民參政會，任汪精衛、張伯苓為正副議長，聘請中國共産黨毛澤東、林祖涵、吳玉章、董必武、陳紹禹、秦邦憲、鄧穎超七人為國民參政會參政員。
看來，國共合作似乎表面上又多了一種形式。
但馮村從漢口來信，卻說救國會“七君子”之一的李公樸在漢口被拘捕了，原因是他從華北回來，去見陳誠，毫無忌憚地批評了國民黨和國民黨的軍隊。
李公樸并不是共産黨，隻是被人看作是站在共産黨一邊的人，說了些不中聽的話就被扣上紅帽子拘留了。
馮村說：李公樸在社會輿論抗議和社會人士營救下，将要獲釋。
但一滴水可以反映海洋，國共兩黨間微妙的關系，在這件事上，就像一個信号，使人洞若觀火了。
沉悶的時局，像這沉悶潮濕的天氣一樣，使童霜威難以忍耐。
樓下，有一隻公用郵箱，童霜威配了一把鑰匙，每天可以按時去拿信。
信件對于他也是生活中不可缺少的東西了。
隻可惜，信件總是太少了。
他沒有想到今天拿到的竟有兩封信：一封是方麗清的平信，另一封是從上海寄來的江懷南寫的快信。
他先拆了方麗清的信，信很簡短，隻是說她和家人一切都好，要童霜威保重身體，又叮囑童霜威花錢要盡量節省，不要做“戆大”再被張洪池那樣的人“敲竹杠”；也不要再做“瘟生”，被謝元嵩那樣的人“打抽豐”。
看完了方麗清的信，童霜威心想：這種女人！隻知道錢！錢！錢！不免有點生氣。
他又急急撕開江懷南的信閱讀起來。
他從心裡喜歡這個能幹的吳江縣長，戰前那次蘇州和太湖之遊記憶猶新。
南陵縣分别以後，不時會想起江懷南。
上兩次他寫信給方麗清時，都問起知不知道江懷南的近況。
因為方麗清未回上海前，她哥哥立荪來信提起過江懷南在上海。
但方麗清每次回信從未提起過江懷南。
現在，江懷南自己來信了，童霜威當然懷着興奮和喜悅的心情來讀江懷南的信。
江懷南寫的是一筆俊秀的小楷，用的是自印的“南陵江懷南書箋”的雪白宣紙信箋。
信是這樣寫的： 霜公我師賜鑒：暌别以來，曷勝孺慕。
(童霜威想：是呀!我也常想念你哩!)日前，拜晤師母于滬濱，得悉種種。
(童霜威想：啊!他在上海!同麗清見過面了!)并知在港近況，深慰渴思。
近維起居鬯吉，諸事順遂為祝為頌。
溯自南陵分袂，懷南偕家兄滞留桑梓，雖曆經兵荒馬亂之苦，所幸阖家均安，堪以告慰。
漢亭兄自皇軍(皇軍!)入境後，為造福鄉裡，出面維持，赈濟難民，恢複市面，春風仁政，為人稱道。
(豈有此理!王漢亭果真當了漢奸!做了維持會長了?)懷南賦閑在家，本不求聞達，但往昔宦途挫折，常有嗟歎，遭遇不公，能無怨尤?思前顧後，遂有不甘寂寞之想。
(什麼意思?他也想當漢奸了?)竊思中日兩國本系同文同種，不幸而動兵刀，誠屬不幸。
衡諸國力，以中國之積弱與武器之窳敗，與世界強國之日本較量，實不啻螳臂擋車。
瞻望前程，深感戰争之繼續，百姓痛苦日烈。
為免生靈塗炭，惟有早日言和。
(他這樣想可就危險了!)倘能中日親善，共同防共，則乃國人之福。
懷南不才，願為此略盡綿薄。
(難道他也做漢奸了?)故經友人紹介，三月間前往南京參與中華民國維新政府之成立大典，并在行政院出任參事之職。
(唉，果然!果然!)以梁公鴻志為行政院長之維新政府三月十八日成立，極受友邦重視，較之去歲十二月在北平由王克敏成立之中華民國臨時政府不可同日而語。
(這兩個僞政府挂的都是北洋政府的五色旗，自稱是全國性的中華民國中央政府。
其實，不都是日寇的傀儡工具嗎?猴子披上了金盔金甲，豈能就是将軍?沐猴而冠!沐猴而冠!唉!)維新政府成立後，無政府狀态已告結束。
南京目下平靜無波，山河風景依舊。
(大屠殺過去了!……)懷南曾
