第四章
關燈
小
中
大
童霜威剛迎接方麗清來到南陵的那段日子裡，對方麗清充滿了愛情。
覺得這樣一個上海富商家的大小姐，在戰火彌漫的時日裡，竟肯離開繁華熱鬧的上海，不辭危險辛勞來到沒有洋房、沒有自來水和抽水馬桶、沒有上海和南京那些高等享受的南陵縣來共患難，真可謂情深意長了！ 方麗清從蕪湖乘夜行船到達南陵的那天，童霜威由江聚賢和王漢亭陪同去船碼頭迎接。
江聚賢帶了老殷，王漢亭找了朱大同，由縣政府派了四個警察和一輛平時由縣長朱大同自己坐的有鍍鎳車燈的黃包車，一起到船碼頭去等候。
童霜威接受朱大同的這番好意，目的是想使方麗清高興一些。
因為他估計到方麗清連堂堂首都南京城都不放在心上，對這小小的南陵縣，又怎麼能看上眼呢！ 早在去接方麗清的頭一天，童霜威接到兩封信。
一封是馮村從南京發出的信，說：師母帶了金娣從上海抵達南京，途中遇到了江懷南縣長，一起到達南京後，由于敵機轟炸，住了三夜，然後即由江懷南陪送方麗清到蕪湖拟即來南陵；另一封是江懷南在蕪湖發出的信，說：他陪送方麗清和金娣到了蕪湖，方麗清因旅途辛勞，傷風了。
稍作休息，即将坐夜行船于十月十九日晨抵南陵。
他因公務在身要立即趕返吳江，無法親自陪送前來，希多原宥雲雲。
收到信後，童霜威心裡充滿了複雜的、糅合着興奮和激動的感情。
但清晨夜行船到達，方麗清從夜行船上帶着金娣下來時，臉上卻了無笑容。
秋天的晨空，亮着一抹早霞。
船碼頭四周樹林叢中霧氣彌漫。
一輪旭日，已躍上東面遠處的林梢。
有鍍鎳車燈的黃包車拉着方麗清，由四個警察跑步前後護衛去到江三立堂。
後邊跟着的是一長串四輛本地的破舊黃包車，拉着童霜威、江聚賢、王漢亭和金娣。
車上都分載着方麗清帶來的行李箱籠物件。
再後面，是老殷，大步流星跟在車後跑着。
這四輛破舊黃包車，是南陵縣的全部黃包車，浩浩蕩蕩，使這偏僻的小縣城裡行人駐足而視，街上頗為熱鬧了一陣子。
久别勝新婚，方麗清到的第一天，童霜威心裡滿意，情緒也好。
當晚，江三立堂主人大擺宴席為方麗清接風。
江聚賢特地備了碗口大的螃蟹，請童霜威夫婦持螯賞菊。
方麗清雖然很少表露笑容，卻也不耍脾氣。
誰知，第二天起，方麗清就闆着臉，冷若冰霜地整天古古怪怪鬧别扭了。
她照例每天清晨醒來就要在童霜威耳邊嘀嘀咕咕哭鬧：“叫你到上海去享福你不去，偏要來這斷命的南陵縣受罪！”“這鬼地方比南京更壞十倍！沒有電燈，沒有汽車，沒有抽水馬桶，沒有像樣的馬路，連糖炒良鄉栗子也沒有。
真是掉到地獄裡來了！”“我真倒黴！真是苦命！”“我想念上海，這死地方我住不下去！我要走！”除非江聚賢的大太太和如夫人“金娃娃”約來一些太太，陪她打打小麻将或者玩玩推牌九，可以使她安靜下來。
她赢了錢還能露一點笑容，輸了錢或者不賭錢的時候，她總是不高興。
這不如意，那不如意。
安慰似乎也不起什麼作用。
方麗清起床後照例愛将脾氣發洩到金娣身上，不是罵就是劈臉一個嘴巴子，不是揪頭發就是掐大腿。
這點比從前要厲害得多。
從早上起床到晚上睡覺，童霜威總是看到方麗清兩隻眼裡透出兇光盯着金娣。
金娣發育得更好了，出落得越來越漂亮了。
那天，童霜威無意中說了一句：“金娣比從前長得漂亮了！”方麗清就足足發了一個鐘頭脾氣，狠狠地罵：“死鬼！死了的好！她越長越妖了！看到她妖，我就有氣！”她常常無緣無故地盯着金娣罵罵咧咧：“死丫頭！看你那兩隻賊眼！東張西望些什麼？”“死鬼！該說的你不說，不該說的你亂說！看我不好好收拾你的骨頭！”“你記得舅老爺的話不？要是不聽話将來就賣掉你！”……童霜威要是當面勸阻一句或背後說：“啊呀，你不要整天打罵她呀！她還是不錯的，從早到晚事情做得不少！”“給江聚賢他們看了不像樣子！”……方麗清就火上加油了，像發洩心裡什麼積愫似的發橫發蠻：“勿要你管！我要把她捏成圓的，随我；我要把她壓成扁的，也随我！她是十三歲時我花了一百塊大洋買的！我要她死她就得死！”……童霜威不禁感歎地想：唉，為什麼一個長得很美的人卻有這麼惡這麼壞的個性呢？為什麼造物主不把美統一在一個人的身上，卻偏要使她的臉和心南轅北轍呢？童霜威弄不明白，為什麼這次方麗清從上海來南陵後，脾氣比從前變本加厲了？隐隐感覺到方麗清處處不滿意似乎夾雜着一種特别的情緒。
怕的是吵起架來，坍自己的台，又怕對方麗清無理可喻，隻好退步忍讓，求得一個“安”字。
退讓也出現在方麗清和家霆的關系上。
以前“母子”間的關系本來不好。
如今，更壞了！方麗清來到南陵的那天，家霆見面後叫了一聲：“媽！”方麗清沒有理睬。
自那，家霆不再叫“媽”了。
方麗清總是在童霜威耳邊嘀咕：“看你那寶貝兒子，一天到晚東遊西蕩！有時跟着江家的佃戶去打鳥，有時又跟些佃戶家放牛的孩子到城外玩。
書也不讀！”童霜威說：“十幾歲的孩子，總是要玩玩的嘛！他要到鄉下看看，讓他去看看也好。
長大了連條耕牛沒見過，把韮菜當大蔥，五谷不分也不行。
他半天讀書做功課，半天玩玩，是我規定的。
晚上沒有電燈，用油燈我怕他傷眼，他要看報看小說，我總叫他早點睡！”“你是瘌痢頭兒子自己的好。
你這寶貝兒子看到我死陽怪氣就像個瘟生！”“他叫你，你也不理他！”“我是做娘的，難道要我低三下四巴結他？”童霜威默默無言了，心裡發煩，方麗清卻不罷休。
在南京潇湘路一号時，金娣整天在二樓方麗清身邊，家霆不是在學校就是在樓下。
到南陵以後，家霆同金娣接觸的機會多了。
有時在一起聊天。
有時，金娣和那個小辮上紮紅頭繩的小英踢毽子，家霆也參加。
年齡相仿，加上同情，隻要方麗清和童霜威不在當面，兩人就漸漸接近。
一天，家霆對金娣說：“你也像小英一樣，眉心點個紅痣不好嗎？”恰巧被方麗清聽見了，馬上對童霜威發牢騷：“看到不？你這兒子在同金娣要好起來了！”童霜威搖頭：“那他是……”他不好啟口，因為他發現兒子同情金娣，不是什麼方麗清講的“要好”。
有一次，方麗清打罵了金娣，金娣在哭，家霆在前院見到童霜威時，上來說：“爸爸，你不管管嗎？一天到晚打罵金娣。
金娣手臂上全給掐紫了！”又有一次，家霆又說：“爸爸，太野蠻了！她用針要刺金娣的嘴，你知道不？她會殺鴿子，她也會殺金娣的！”童霜威想：這種女人真是無理可喻！他心裡覺得家霆說的是對的，甚至覺得在這個問題上對方麗清太厭惡了，可是怎麼處理呢？他稍稍幹涉，就會引起軒然大波。
方麗清會說：“你越是要管，我越是要打！打得你不敢管！”還有什麼話好說呢？童霜威隻能對兒子說：“是呀，是呀，你媽媽脾氣不好！我說她，她也不聽，真沒辦法！”誰知家霆一翻眼皮說：“她不是我媽媽，她算什麼媽媽？……”說這話時，兒子的表情确實真像他自己的媽媽柳葦了。
于是，童霜威又會沉浸在回憶中，感歎地想：唉，把一個家庭搞複雜了，一切事也就都不好辦了。
他似乎能預見到兒子越是長大，同繼母之間的矛盾會越大。
這種矛盾，是他解決不了的。
現在，聽方麗清把家霆對金娣的同情和帶些天真的感情往“要好”上去拉扯，他心裡有些冒火，壓制着火氣，說：“那他是……”他吞沒了“
覺得這樣一個上海富商家的大小姐，在戰火彌漫的時日裡，竟肯離開繁華熱鬧的上海，不辭危險辛勞來到沒有洋房、沒有自來水和抽水馬桶、沒有上海和南京那些高等享受的南陵縣來共患難，真可謂情深意長了！ 方麗清從蕪湖乘夜行船到達南陵的那天，童霜威由江聚賢和王漢亭陪同去船碼頭迎接。
江聚賢帶了老殷，王漢亭找了朱大同，由縣政府派了四個警察和一輛平時由縣長朱大同自己坐的有鍍鎳車燈的黃包車，一起到船碼頭去等候。
童霜威接受朱大同的這番好意，目的是想使方麗清高興一些。
因為他估計到方麗清連堂堂首都南京城都不放在心上，對這小小的南陵縣，又怎麼能看上眼呢！ 早在去接方麗清的頭一天，童霜威接到兩封信。
一封是馮村從南京發出的信，說：師母帶了金娣從上海抵達南京，途中遇到了江懷南縣長，一起到達南京後，由于敵機轟炸，住了三夜，然後即由江懷南陪送方麗清到蕪湖拟即來南陵；另一封是江懷南在蕪湖發出的信，說：他陪送方麗清和金娣到了蕪湖，方麗清因旅途辛勞，傷風了。
稍作休息，即将坐夜行船于十月十九日晨抵南陵。
他因公務在身要立即趕返吳江，無法親自陪送前來，希多原宥雲雲。
收到信後，童霜威心裡充滿了複雜的、糅合着興奮和激動的感情。
但清晨夜行船到達，方麗清從夜行船上帶着金娣下來時，臉上卻了無笑容。
秋天的晨空，亮着一抹早霞。
船碼頭四周樹林叢中霧氣彌漫。
一輪旭日，已躍上東面遠處的林梢。
有鍍鎳車燈的黃包車拉着方麗清，由四個警察跑步前後護衛去到江三立堂。
後邊跟着的是一長串四輛本地的破舊黃包車，拉着童霜威、江聚賢、王漢亭和金娣。
車上都分載着方麗清帶來的行李箱籠物件。
再後面，是老殷，大步流星跟在車後跑着。
這四輛破舊黃包車，是南陵縣的全部黃包車，浩浩蕩蕩，使這偏僻的小縣城裡行人駐足而視，街上頗為熱鬧了一陣子。
久别勝新婚，方麗清到的第一天，童霜威心裡滿意，情緒也好。
當晚，江三立堂主人大擺宴席為方麗清接風。
江聚賢特地備了碗口大的螃蟹，請童霜威夫婦持螯賞菊。
方麗清雖然很少表露笑容，卻也不耍脾氣。
誰知，第二天起，方麗清就闆着臉，冷若冰霜地整天古古怪怪鬧别扭了。
她照例每天清晨醒來就要在童霜威耳邊嘀嘀咕咕哭鬧：“叫你到上海去享福你不去，偏要來這斷命的南陵縣受罪！”“這鬼地方比南京更壞十倍！沒有電燈，沒有汽車，沒有抽水馬桶，沒有像樣的馬路，連糖炒良鄉栗子也沒有。
真是掉到地獄裡來了！”“我真倒黴！真是苦命！”“我想念上海，這死地方我住不下去！我要走！”除非江聚賢的大太太和如夫人“金娃娃”約來一些太太，陪她打打小麻将或者玩玩推牌九，可以使她安靜下來。
她赢了錢還能露一點笑容，輸了錢或者不賭錢的時候，她總是不高興。
這不如意，那不如意。
安慰似乎也不起什麼作用。
方麗清起床後照例愛将脾氣發洩到金娣身上，不是罵就是劈臉一個嘴巴子，不是揪頭發就是掐大腿。
這點比從前要厲害得多。
從早上起床到晚上睡覺，童霜威總是看到方麗清兩隻眼裡透出兇光盯着金娣。
金娣發育得更好了，出落得越來越漂亮了。
那天，童霜威無意中說了一句：“金娣比從前長得漂亮了！”方麗清就足足發了一個鐘頭脾氣，狠狠地罵：“死鬼！死了的好！她越長越妖了！看到她妖，我就有氣！”她常常無緣無故地盯着金娣罵罵咧咧：“死丫頭！看你那兩隻賊眼！東張西望些什麼？”“死鬼！該說的你不說，不該說的你亂說！看我不好好收拾你的骨頭！”“你記得舅老爺的話不？要是不聽話将來就賣掉你！”……童霜威要是當面勸阻一句或背後說：“啊呀，你不要整天打罵她呀！她還是不錯的，從早到晚事情做得不少！”“給江聚賢他們看了不像樣子！”……方麗清就火上加油了，像發洩心裡什麼積愫似的發橫發蠻：“勿要你管！我要把她捏成圓的，随我；我要把她壓成扁的，也随我！她是十三歲時我花了一百塊大洋買的！我要她死她就得死！”……童霜威不禁感歎地想：唉，為什麼一個長得很美的人卻有這麼惡這麼壞的個性呢？為什麼造物主不把美統一在一個人的身上，卻偏要使她的臉和心南轅北轍呢？童霜威弄不明白，為什麼這次方麗清從上海來南陵後，脾氣比從前變本加厲了？隐隐感覺到方麗清處處不滿意似乎夾雜着一種特别的情緒。
怕的是吵起架來，坍自己的台，又怕對方麗清無理可喻，隻好退步忍讓，求得一個“安”字。
退讓也出現在方麗清和家霆的關系上。
以前“母子”間的關系本來不好。
如今，更壞了！方麗清來到南陵的那天，家霆見面後叫了一聲：“媽！”方麗清沒有理睬。
自那，家霆不再叫“媽”了。
方麗清總是在童霜威耳邊嘀咕：“看你那寶貝兒子，一天到晚東遊西蕩！有時跟着江家的佃戶去打鳥，有時又跟些佃戶家放牛的孩子到城外玩。
書也不讀！”童霜威說：“十幾歲的孩子，總是要玩玩的嘛！他要到鄉下看看，讓他去看看也好。
長大了連條耕牛沒見過，把韮菜當大蔥，五谷不分也不行。
他半天讀書做功課，半天玩玩，是我規定的。
晚上沒有電燈，用油燈我怕他傷眼，他要看報看小說，我總叫他早點睡！”“你是瘌痢頭兒子自己的好。
你這寶貝兒子看到我死陽怪氣就像個瘟生！”“他叫你，你也不理他！”“我是做娘的，難道要我低三下四巴結他？”童霜威默默無言了，心裡發煩，方麗清卻不罷休。
在南京潇湘路一号時，金娣整天在二樓方麗清身邊，家霆不是在學校就是在樓下。
到南陵以後，家霆同金娣接觸的機會多了。
有時在一起聊天。
有時，金娣和那個小辮上紮紅頭繩的小英踢毽子，家霆也參加。
年齡相仿，加上同情，隻要方麗清和童霜威不在當面，兩人就漸漸接近。
一天，家霆對金娣說：“你也像小英一樣，眉心點個紅痣不好嗎？”恰巧被方麗清聽見了，馬上對童霜威發牢騷：“看到不？你這兒子在同金娣要好起來了！”童霜威搖頭：“那他是……”他不好啟口，因為他發現兒子同情金娣，不是什麼方麗清講的“要好”。
有一次，方麗清打罵了金娣，金娣在哭，家霆在前院見到童霜威時，上來說：“爸爸，你不管管嗎？一天到晚打罵金娣。
金娣手臂上全給掐紫了！”又有一次，家霆又說：“爸爸，太野蠻了！她用針要刺金娣的嘴，你知道不？她會殺鴿子，她也會殺金娣的！”童霜威想：這種女人真是無理可喻！他心裡覺得家霆說的是對的，甚至覺得在這個問題上對方麗清太厭惡了，可是怎麼處理呢？他稍稍幹涉，就會引起軒然大波。
方麗清會說：“你越是要管，我越是要打！打得你不敢管！”還有什麼話好說呢？童霜威隻能對兒子說：“是呀，是呀，你媽媽脾氣不好！我說她，她也不聽，真沒辦法！”誰知家霆一翻眼皮說：“她不是我媽媽，她算什麼媽媽？……”說這話時，兒子的表情确實真像他自己的媽媽柳葦了。
于是，童霜威又會沉浸在回憶中，感歎地想：唉，把一個家庭搞複雜了，一切事也就都不好辦了。
他似乎能預見到兒子越是長大，同繼母之間的矛盾會越大。
這種矛盾，是他解決不了的。
現在，聽方麗清把家霆對金娣的同情和帶些天真的感情往“要好”上去拉扯，他心裡有些冒火，壓制着火氣，說：“那他是……”他吞沒了“
