第四章
關燈
小
中
大
同情她”三個字，忽而改口說：“我看很正常的嘛！”“正常？哼！他還說要教她識字讀書哩！少爺同丫頭要好、玩弄丫頭的事還少嗎？你不提防我還要提防呢！你以為你那寶貝兒子是啥好東西！”童霜威頭都要氣炸了，歎口氣說：“好，我注意注意吧！”
童霜威是注意到家霆有時同金娣說話的，談的其實都是些沒什麼意思的話。
有一天，家霆同金娣站在院子裡那株老槐樹旁，好奇地看着老槐樹軀幹上的一個空洞。
金娣問：“這裡邊有大仙沒有？” 家霆問：“什麼大仙？” “大仙就是大仙嘛！” “你迷信！哪有什麼大仙！” “太太說這樣的老樹裡就會有大仙！” 家霆說：“她那是騙你、吓你！這樹真難看，早該把它砍掉種上一棵好看的新樹了。
” “……” 有一天，童霜威聽到家霆同金娣在擺滿菊花的階前談南京。
家霆問金娣：“你想潇湘路嗎？” 金娣搖搖頭：“不想！” “為什麼？”家霆很奇怪，“我簡直太想了！你怎麼不想？” 金娣笑笑：“那是你的家，不是我的家！” 家霆也同侍候江聚賢大太太的小英說過話。
但江太太不讓自己的丫頭同外人多說話。
每當家霆同她說話，小英就趕快跑開，回房去了。
家霆曾對童霜威說過：“爸爸，他們為什麼不讓小英同外人說話？”童霜威說：“看來，她們對這丫頭不好！有些虐待她的事，怕給外人知道。
”他聽王漢亭說過：這個小英，江聚賢早看中了，隻是嫌年歲小，再等一二年到她滿十六歲了，打算納做三房的。
為了這，大太太和“金娃娃”就都将小英看作眼中釘。
不過大太太有個小九九，她嫌“金娃娃”太得寵，希望小英被納為三姨太以後，能使“金娃娃”失去點光彩，所以對小英有時恩威并用。
而且，礙着江聚賢喜歡小英，她們也不敢公開打罵小英，隻敢暗中管束控制。
當然，這些，他是覺得不便講給兒子聽的。
方麗清不準金娣多去答理小英，也不準金娣同家霆多說話。
家霆偏要在方麗清打牌賭錢時找機會同金娣說話。
他明白：方麗清虐待金娣，所以不準金娣同人接近。
一種憐憫金娣的感情緊緊攥住了他。
那天，方麗清睡在床上沒起來。
童霜威在書房裡，聽到窗外家霆在同金娣輕聲談話： 家霆說：“金娣，她又掐你了？” 金娣戰戰兢兢的聲音：“你不要那麼說！……”她似乎在哭。
“要叫我是你，我可不能讓她這麼欺侮！” “你說我怎麼辦？你是少爺！我是賣給方家的，我家裡人不知在哪裡。
” 家霆歎氣的聲音：“是不好辦呀！”後來又說：“你快長大吧！再大兩歲，就逃跑！我幫助你！” 金娣匆匆走了，留下了窸窣的腳步聲。
童霜威突然感到兒子身上在起一種變化，有一種反叛的精神。
他什麼時候有了這種反叛精神的呢？好像從很小時就有了。
這點何其像他的親生母親柳葦呀！怎麼會有這種反叛精神的呢？也許是因為從小離開親生的母親來了後娘？也許是他讀了些什麼左傾文人的小說？也許是來南陵後接觸到了江三立堂一些佃戶，也同佃戶的一些孩子有了接觸？也許是日本的侵略和抗戰的爆發使他懂得了什麼道理？也許是受到過老師或社會上人們的影響，懂得了壓迫和反抗的道理？也許是來到南陵縣在這江三立堂裡，他看到了什麼不平的事情使他心裡有了什麼想法？ 家霆有一次突然問：“爸爸，為什麼江三立堂這麼有錢佃戶卻那麼窮？”“為什麼佃戶要把自己種的谷子都挑來送來給江家……”童霜威當然并不真正了解自己的兒子，不了解兒子的心也不了解兒子的思想，更不全部了解兒子的寂寞與變化。
家霆是個富于幻想的孩子，也是個逐漸懂事的初一學生。
夜深時，一覺醒來，遙遠的天空中，忽然傳來雁的哀鳴，他就會睜着眼在床上想：這時正在下霜吧？雁群正在列隊南飛吧？早上起來後，散步到野外，見稻草垛上凝結着白霜，池沼邊的草地、村舍的木栅、籬笆上也凝結着白霜，他也會因為看到有那麼多穿得很褴褛的窮人凍得瑟瑟抖而感到同情，會怅然若失地想：為什麼江三立堂和我們家的生活這麼好，卻有那麼多窮人的生活那麼苦？甚至想到：金娣如果家裡不窮，她不是就不會被賣出來做丫頭受罪了嗎？……許多問題，他未必都想出結論來，卻都在想，在想。
童霜威也說不出自己那種複雜的感情是怎麼回事？是嘉許自己的兒子，還是感到這種思想會使他産生一種隐憂——當年柳葦的經曆曾給他造成過的隐憂？他覺得方麗清太狠太辣又太殘忍，商人家出身的女兒的銅臭氣息和锱铢必較的刻薄手段使他厭惡。
但兒子這種在成長中的反叛情緒又使他深為不安。
為什麼不安？他不敢多想，也想不太深。
隻是這種不安每一産生會使他心神煩躁。
方麗清到南陵後的第三天，朱大同縣長的太太派人送帖子來，請方麗清去縣衙門公館裡打麻将。
童霜威同江聚賢商量，得給方麗清排遣排遣煩悶，由“金娃娃”陪同方麗清去朱府。
“金娃娃”長得甜，嘴也甜，打起麻将來，會放牌讨好方麗清。
方麗清倒也不讨厭她。
打打麻将，方麗清本來應該高興。
但當夜回來，江聚賢的大太太就同“金娃娃”打了一架，砸碎了花瓶、鏡子和杯皿。
最後，江聚賢同大太太約法三章：隻可以由大太太陪方麗清去朱公館，或由大太太請朱太太來家裡打牌。
但方麗清不喜歡這個整天被大煙熏得病恹恹的大太太。
大太太打牌手法很精，從不讓人，一味扣牌。
打了兩場，輸了些錢，方麗清就不樂意跟她作方城之戲了。
朱太太是個精靈的女人，發覺了這一點，每每推說“三缺一”，專門派人來請方麗清去打牌，方麗清才矜持地坐了朱大同的有兩盞鍍鎳燈的黃包車獨自到朱太太那裡赴宴、打牌。
日複一日，是深秋初冬了。
南陵縣已經蒙上蕭瑟景色。
江三立堂的後院裡，樹上黃葉早已凋零殆盡。
江聚賢大太太的木魚聲每天“笃笃笃笃”，聽得童霜威的心情總是格外寂寥，格外苦悶。
方麗清是不散步的，童霜威不願意抛棄他那早晚散步的習慣，有時帶着家霆，有時由王漢亭陪同漫談。
他同王漢亭出去散步時，常常平靜無事，如果帶着兒子出去散步，回來後，方麗清必然又要吵鬧：“你就心愛你那寶貝兒子！你就不知道體貼我！”“你為什麼陪他去了這麼久？你們背後說了我些什麼壞話？”方麗清的陰暗情緒，使他痛苦極了，真怨恨戰争為什麼不能早點結束？如能回到南京，離開方麗清咒罵的這個“鬼地方”南陵，也許才能使方麗清變得安靜些。
南京的《中央日報》照例遲好幾天由“夜行船”帶到，童霜威總要一字一句仔細看完。
方麗清本來是個不看報的人，來南陵後，也關心報紙的消息了，總是搶着報紙看，看看上海的戰局怎麼樣，看看有沒有蘇州、吳江的消息（她說，她最關心吳江的湖田了），看看南京被轟炸得怎麼樣。
……信件來了，她也要搶着先拆開看一看。
信件裡，有上海家裡的來信，方老太太和雨荪、立荪來信總是一些老話：“上海租界上一切均好。
”“十分想念”“希望妹妹與妹夫能來上海同住！”……有江懷南從吳江的來信，不外是：“非常想念”“望多珍攝”“上海戰局漸漸不利，太倉、崑山吃緊，蘇州、吳江也有山雨欲來之勢”，甚至凄慘、雙關地說：“不知何日才能相聚重睹豐采？”這些話，童霜威看了動感情，方麗清看了更動感情。
江聚
有一天，家霆同金娣站在院子裡那株老槐樹旁，好奇地看着老槐樹軀幹上的一個空洞。
金娣問：“這裡邊有大仙沒有？” 家霆問：“什麼大仙？” “大仙就是大仙嘛！” “你迷信！哪有什麼大仙！” “太太說這樣的老樹裡就會有大仙！” 家霆說：“她那是騙你、吓你！這樹真難看，早該把它砍掉種上一棵好看的新樹了。
” “……” 有一天，童霜威聽到家霆同金娣在擺滿菊花的階前談南京。
家霆問金娣：“你想潇湘路嗎？” 金娣搖搖頭：“不想！” “為什麼？”家霆很奇怪，“我簡直太想了！你怎麼不想？” 金娣笑笑：“那是你的家，不是我的家！” 家霆也同侍候江聚賢大太太的小英說過話。
但江太太不讓自己的丫頭同外人多說話。
每當家霆同她說話，小英就趕快跑開，回房去了。
家霆曾對童霜威說過：“爸爸，他們為什麼不讓小英同外人說話？”童霜威說：“看來，她們對這丫頭不好！有些虐待她的事，怕給外人知道。
”他聽王漢亭說過：這個小英，江聚賢早看中了，隻是嫌年歲小，再等一二年到她滿十六歲了，打算納做三房的。
為了這，大太太和“金娃娃”就都将小英看作眼中釘。
不過大太太有個小九九，她嫌“金娃娃”太得寵，希望小英被納為三姨太以後，能使“金娃娃”失去點光彩，所以對小英有時恩威并用。
而且，礙着江聚賢喜歡小英，她們也不敢公開打罵小英，隻敢暗中管束控制。
當然，這些，他是覺得不便講給兒子聽的。
方麗清不準金娣多去答理小英，也不準金娣同家霆多說話。
家霆偏要在方麗清打牌賭錢時找機會同金娣說話。
他明白：方麗清虐待金娣，所以不準金娣同人接近。
一種憐憫金娣的感情緊緊攥住了他。
那天，方麗清睡在床上沒起來。
童霜威在書房裡，聽到窗外家霆在同金娣輕聲談話： 家霆說：“金娣，她又掐你了？” 金娣戰戰兢兢的聲音：“你不要那麼說！……”她似乎在哭。
“要叫我是你，我可不能讓她這麼欺侮！” “你說我怎麼辦？你是少爺！我是賣給方家的，我家裡人不知在哪裡。
” 家霆歎氣的聲音：“是不好辦呀！”後來又說：“你快長大吧！再大兩歲，就逃跑！我幫助你！” 金娣匆匆走了，留下了窸窣的腳步聲。
童霜威突然感到兒子身上在起一種變化，有一種反叛的精神。
他什麼時候有了這種反叛精神的呢？好像從很小時就有了。
這點何其像他的親生母親柳葦呀！怎麼會有這種反叛精神的呢？也許是因為從小離開親生的母親來了後娘？也許是他讀了些什麼左傾文人的小說？也許是來南陵後接觸到了江三立堂一些佃戶，也同佃戶的一些孩子有了接觸？也許是日本的侵略和抗戰的爆發使他懂得了什麼道理？也許是受到過老師或社會上人們的影響，懂得了壓迫和反抗的道理？也許是來到南陵縣在這江三立堂裡，他看到了什麼不平的事情使他心裡有了什麼想法？ 家霆有一次突然問：“爸爸，為什麼江三立堂這麼有錢佃戶卻那麼窮？”“為什麼佃戶要把自己種的谷子都挑來送來給江家……”童霜威當然并不真正了解自己的兒子，不了解兒子的心也不了解兒子的思想，更不全部了解兒子的寂寞與變化。
家霆是個富于幻想的孩子，也是個逐漸懂事的初一學生。
夜深時，一覺醒來，遙遠的天空中，忽然傳來雁的哀鳴，他就會睜着眼在床上想：這時正在下霜吧？雁群正在列隊南飛吧？早上起來後，散步到野外，見稻草垛上凝結着白霜，池沼邊的草地、村舍的木栅、籬笆上也凝結着白霜，他也會因為看到有那麼多穿得很褴褛的窮人凍得瑟瑟抖而感到同情，會怅然若失地想：為什麼江三立堂和我們家的生活這麼好，卻有那麼多窮人的生活那麼苦？甚至想到：金娣如果家裡不窮，她不是就不會被賣出來做丫頭受罪了嗎？……許多問題，他未必都想出結論來，卻都在想，在想。
童霜威也說不出自己那種複雜的感情是怎麼回事？是嘉許自己的兒子，還是感到這種思想會使他産生一種隐憂——當年柳葦的經曆曾給他造成過的隐憂？他覺得方麗清太狠太辣又太殘忍，商人家出身的女兒的銅臭氣息和锱铢必較的刻薄手段使他厭惡。
但兒子這種在成長中的反叛情緒又使他深為不安。
為什麼不安？他不敢多想，也想不太深。
隻是這種不安每一産生會使他心神煩躁。
方麗清到南陵後的第三天，朱大同縣長的太太派人送帖子來，請方麗清去縣衙門公館裡打麻将。
童霜威同江聚賢商量，得給方麗清排遣排遣煩悶，由“金娃娃”陪同方麗清去朱府。
“金娃娃”長得甜，嘴也甜，打起麻将來，會放牌讨好方麗清。
方麗清倒也不讨厭她。
打打麻将，方麗清本來應該高興。
但當夜回來，江聚賢的大太太就同“金娃娃”打了一架，砸碎了花瓶、鏡子和杯皿。
最後，江聚賢同大太太約法三章：隻可以由大太太陪方麗清去朱公館，或由大太太請朱太太來家裡打牌。
但方麗清不喜歡這個整天被大煙熏得病恹恹的大太太。
大太太打牌手法很精，從不讓人，一味扣牌。
打了兩場，輸了些錢，方麗清就不樂意跟她作方城之戲了。
朱太太是個精靈的女人，發覺了這一點，每每推說“三缺一”，專門派人來請方麗清去打牌，方麗清才矜持地坐了朱大同的有兩盞鍍鎳燈的黃包車獨自到朱太太那裡赴宴、打牌。
日複一日，是深秋初冬了。
南陵縣已經蒙上蕭瑟景色。
江三立堂的後院裡，樹上黃葉早已凋零殆盡。
江聚賢大太太的木魚聲每天“笃笃笃笃”，聽得童霜威的心情總是格外寂寥，格外苦悶。
方麗清是不散步的，童霜威不願意抛棄他那早晚散步的習慣，有時帶着家霆，有時由王漢亭陪同漫談。
他同王漢亭出去散步時，常常平靜無事，如果帶着兒子出去散步，回來後，方麗清必然又要吵鬧：“你就心愛你那寶貝兒子！你就不知道體貼我！”“你為什麼陪他去了這麼久？你們背後說了我些什麼壞話？”方麗清的陰暗情緒，使他痛苦極了，真怨恨戰争為什麼不能早點結束？如能回到南京，離開方麗清咒罵的這個“鬼地方”南陵，也許才能使方麗清變得安靜些。
南京的《中央日報》照例遲好幾天由“夜行船”帶到，童霜威總要一字一句仔細看完。
方麗清本來是個不看報的人，來南陵後，也關心報紙的消息了，總是搶着報紙看，看看上海的戰局怎麼樣，看看有沒有蘇州、吳江的消息（她說，她最關心吳江的湖田了），看看南京被轟炸得怎麼樣。
……信件來了，她也要搶着先拆開看一看。
信件裡，有上海家裡的來信，方老太太和雨荪、立荪來信總是一些老話：“上海租界上一切均好。
”“十分想念”“希望妹妹與妹夫能來上海同住！”……有江懷南從吳江的來信，不外是：“非常想念”“望多珍攝”“上海戰局漸漸不利，太倉、崑山吃緊，蘇州、吳江也有山雨欲來之勢”，甚至凄慘、雙關地說：“不知何日才能相聚重睹豐采？”這些話，童霜威看了動感情，方麗清看了更動感情。
江聚
