第三章
關燈
小
中
大
十月上旬，方麗清帶着金娣，終于由上海到了南京，在南京住了幾天，十月中旬又從南京經過蕪湖來到了南陵縣。
她從上海出發那天，一早，坐火車到南京。
臨走時，姆媽和兩個哥哥送她到上海火車北站。
姆媽不斷地用手絹拭眼淚，對她說：“我放是放你去了，這顆心卻是放不下的。
這一路，多危險。
我隻有求菩薩多保佑，天天在家裡給你燒香叩頭。
你到了那邊，快點來信。
” 大哥方雨荪說：“妹妹，你去是對的，嫁夫随夫嘛！現在政界的要人有幾個是正經的？你要是不去，老是不在嘯天身邊，萬一他在外邊胡調，歡喜了别的女人，或者幹脆弄了個二房，就不好了。
所以我是贊成你去的。
” 小哥方立荪是參加青紅幫的人，拜在杜月笙手下做門徒，在上海白相人和巡捕房裡都吃得開。
先叮囑金娣：“你是陪嫁丫頭，好好侍候小姐！要是不識相不聽話，小心收你的骨頭，賣你到鹹肉莊[1]上去！”又對方麗清說：“妹妹，這個仗，看來是要打下去了！我看，打是打不過東洋人的，物價也還要看漲！我們在上海租界上住着，做生意照樣可以賺鈔票。
你倒不如勸妹夫也到上海來。
有他出面給我們拉拉關系，做起生意來，賺了鈔票分紅我們可以帶他一股。
他犯不着躲到什麼皖南的小縣城裡去。
不過他這人腦筋死得很，我看你也做不了他的主。
這點你自己要拿點顔色出來，要叫他怕你！你說一他不敢說二！從來發财的大好佬多數怕老婆，你要管得他跟着你團團轉！” 老太聽兒子這麼說，連連點頭：“是啊，你又沒有生育，他那個小赤佬兒子對你是不會貼心的。
你對姑爺要兇些，有些男人頂下賤，請酒不吃愛吃罰酒，就怕女人一哭二餓三上吊！你不能讓他，要把他的鈔票和他的心都抓在手心裡，叫他服服帖帖！” 方麗清連連點頭，也連連淌眼淚。
姆媽和兩個阿哥真是對自己再關心也沒有。
北火車站已經遭過轟炸，雖然擁擠着人，仍顯得景象凄涼。
方麗清隻舍得買了二等車票。
上火車時，金娣一個人拿不完所有的東西，“紅帽子”替她把帶的箱子和藤包等搬進了車廂。
有些學生模樣的人來為慰勞前方抗日将士募捐，方麗清先是想轉過臉避開，但一個女學生上來了，方麗清見人家都在大把掏錢，也隻好捐了一隻兩角小洋的銀角子。
方麗清帶金娣對号坐定以後，馬上叫金娣給她捶背、捶腿，她自己含着“采芝村”的粽子糖倒也悠閑自在。
火車啟行，“轟隆轟隆”“嘁喀嘁喀”，過了昆山，車廂裡擠進來了不少難民。
難民買的是三等車票，擁進了二等車廂，就同原來二等車廂裡的乘客發生了争吵，吵得天翻地覆。
車廂裡秩序混亂，空氣渾濁。
方麗清嫌汗臭，掏出手絹捂着鼻子，後悔沒有買頭等車票。
車子離開嘉定繼續開行，她覺得自己的魂靈還留在上海，頭腦裡還老是像在家裡同姆媽一起聽無線電裡播唱申曲《哭妙根笃爺》，同姆媽一起在先施公司和永安公司買衣料和化妝品，同兩個阿哥坐了汽車在南京路和霞飛路上兜風。
火車老牛破車，在十點多鐘才到蘇州，像條死蛇一樣停住不動了。
月台上，有叫賣罐頭瓜子和松子糖、糖漬楊梅的。
方麗清買了兩罐瓜子，打開一罐獨自嗑起來，仍舊叫金娣給她捶腿。
誰知，一會兒放起警報來了。
先是空襲警報，忽然又放起緊急警報來了。
緊急警報聲就像一個潑婦拉開嗓門拼命在嘶叫。
聽到這種刺耳的聲音，叫人心裡發急，身上發麻。
見旅客們紛紛下車逃警報躲避飛機，方麗清對金娣說：“金娣，快把箱子和藤包拿了，下車去！” 金娣年歲小，力氣也小，好不容易從高高的行李架上将箱子和藤包拿了下來，還有大大小小好幾個包和盒子沒法拿。
方麗清氣得連連跺腳，瞪着眼罵：“死鬼！殺千刀！你白吃飯？這麼些東西不拿，我問你怎麼辦？要是掉了我要你的命！” 金娣身材小巧，巴不得自己有四隻手，也巴不得自己個兒長高力氣變大，能多拿多背點東西。
可惜不行，一隻皮箱一隻藤包已經夠她背和提的了。
她勾着腰又急又累，滿頭冒汗。
方麗清隻好自己也動手提了一些大包小盒的，留了一些實在沒法拿的物件和東西在車廂行李架上。
兩人在紛亂的人流中拖泥帶水地走下車去，上了站台，向站外跑。
車外，秋日的陽光燦爛。
藍天一碧，萬裡無雲。
天上響起了轟轟的飛機聲，出站的人四散奔跑。
有老百姓，也有背大刀的兵士。
一些糖食店、煙紙店都急急上了排門。
飛機聲越近，人們的秩序越亂。
一個四十來歲的女人挽着一籃子紅蛋，準是生了孩子分送親友的喜蛋，她奔跑時摔了一跤，染紅了皮殼的雞蛋滾得滿街都是。
方麗清滿頭大汗，嫌金娣走得太慢，一路叱罵：“死鬼！你不快走，讓飛機炸死你！”她聽說日本飛機轟炸厲害，可是沒有親身經曆過。
現在，正跑在街上，聽到身邊跑着的人大呼小叫：“呀，東洋飛機來了！”“飛機來了！” 九架日本飛機，鮮紅的太陽徽在機翅上閃光，飛得高高的，三架一隊，三架一隊，又是三架一隊，一共九架，飛過頭頂。
飛機是西去轟炸路過的，沒有停留，也沒有盤旋，轉眼不見蹤影了。
有人點點戳戳在罵：“呸！不得好死的日本鬼子！”……從非常遙遠的地方，傳來了“轟隆轟隆”的爆炸聲，使人想起：房子毀成了瓦礫，燒焦的木材騰起的煙。
飛機遠去，方麗清驚魂方定，在街邊上了排門的一家理發鋪門口，她同金娣并肩站着。
理發店裡供着“天地君親師”的牌位，中堂挂着一幅給煙灰熏黃了的關老爺和關平、周倉的墨畫像。
兩人站着，也不知怎麼辦好。
幸好，放解除警報了，剛剛逃出火車站的旅客又拼命湧進車站裡去。
方麗清帶着金娣一起朝車站跑。
金娣跑得踉踉跄跄，方麗清也跑得氣喘籲籲。
方麗清一邊跑一邊嘴裡仍是罵個不停：“死丫頭！死鬼！殺千刀！帶你出來屁用也沒有！” 火車仍停在原地未動，方麗清和金娣從擁擠的人流中擠近自己坐的車廂。
月台上，來了一夥宣傳抗日的青年男女，唱歌，呼口号，分發傳單。
金娣看得出神，方麗清無心理睬。
她心裡懊恨，一場虛驚加上一場折騰。
早知無事，幹脆不下火車還好些。
她用力掐了金娣一把，說：“看看看，看瞎了你的眼！快搬東西！”兩人将箱子藤包又放上了行李架，渾身出了汗。
金娣的鬓發濕了，像孩子般細白的頭頸上沁出密密的汗珠。
車廂裡人又擁擠不堪，兩人開了車窗想透透氣。
忽然，金娣用手帕拭着汗叫了起來：“太太，快看！江縣長！” 方麗清轉眼一看，可不是麼！正是江懷南呀！ 江懷南穿一身灰色派力司中山裝，梳着油光光的分頭，手裡拿一根“司的克”，那張白淨而帶着秀氣的臉，顯得很精神，走路也有架子，很潇灑。
身後，跟着一個穿灰長衫戴眼鏡的秘書模樣的人，夾着公文包。
兩人一前一後，正在月台上昂首闊步地走，看樣子是上火車的。
方麗清像淹在水裡看到了救生圈，伸出頭去叫了一聲：“江縣長！” 江懷南聽見了，回頭一看，頓時滿面堆
她從上海出發那天，一早，坐火車到南京。
臨走時，姆媽和兩個哥哥送她到上海火車北站。
姆媽不斷地用手絹拭眼淚，對她說：“我放是放你去了，這顆心卻是放不下的。
這一路，多危險。
我隻有求菩薩多保佑，天天在家裡給你燒香叩頭。
你到了那邊，快點來信。
” 大哥方雨荪說：“妹妹，你去是對的，嫁夫随夫嘛！現在政界的要人有幾個是正經的？你要是不去，老是不在嘯天身邊，萬一他在外邊胡調，歡喜了别的女人，或者幹脆弄了個二房，就不好了。
所以我是贊成你去的。
” 小哥方立荪是參加青紅幫的人，拜在杜月笙手下做門徒，在上海白相人和巡捕房裡都吃得開。
先叮囑金娣：“你是陪嫁丫頭，好好侍候小姐！要是不識相不聽話，小心收你的骨頭，賣你到鹹肉莊
你倒不如勸妹夫也到上海來。
有他出面給我們拉拉關系，做起生意來，賺了鈔票分紅我們可以帶他一股。
他犯不着躲到什麼皖南的小縣城裡去。
不過他這人腦筋死得很，我看你也做不了他的主。
這點你自己要拿點顔色出來，要叫他怕你！你說一他不敢說二！從來發财的大好佬多數怕老婆，你要管得他跟着你團團轉！” 老太聽兒子這麼說，連連點頭：“是啊，你又沒有生育，他那個小赤佬兒子對你是不會貼心的。
你對姑爺要兇些，有些男人頂下賤，請酒不吃愛吃罰酒，就怕女人一哭二餓三上吊！你不能讓他，要把他的鈔票和他的心都抓在手心裡，叫他服服帖帖！” 方麗清連連點頭，也連連淌眼淚。
姆媽和兩個阿哥真是對自己再關心也沒有。
北火車站已經遭過轟炸，雖然擁擠着人，仍顯得景象凄涼。
方麗清隻舍得買了二等車票。
上火車時，金娣一個人拿不完所有的東西，“紅帽子”替她把帶的箱子和藤包等搬進了車廂。
有些學生模樣的人來為慰勞前方抗日将士募捐，方麗清先是想轉過臉避開，但一個女學生上來了，方麗清見人家都在大把掏錢，也隻好捐了一隻兩角小洋的銀角子。
方麗清帶金娣對号坐定以後，馬上叫金娣給她捶背、捶腿，她自己含着“采芝村”的粽子糖倒也悠閑自在。
火車啟行，“轟隆轟隆”“嘁喀嘁喀”，過了昆山，車廂裡擠進來了不少難民。
難民買的是三等車票，擁進了二等車廂，就同原來二等車廂裡的乘客發生了争吵，吵得天翻地覆。
車廂裡秩序混亂，空氣渾濁。
方麗清嫌汗臭，掏出手絹捂着鼻子，後悔沒有買頭等車票。
車子離開嘉定繼續開行，她覺得自己的魂靈還留在上海，頭腦裡還老是像在家裡同姆媽一起聽無線電裡播唱申曲《哭妙根笃爺》，同姆媽一起在先施公司和永安公司買衣料和化妝品，同兩個阿哥坐了汽車在南京路和霞飛路上兜風。
火車老牛破車，在十點多鐘才到蘇州，像條死蛇一樣停住不動了。
月台上，有叫賣罐頭瓜子和松子糖、糖漬楊梅的。
方麗清買了兩罐瓜子，打開一罐獨自嗑起來，仍舊叫金娣給她捶腿。
誰知，一會兒放起警報來了。
先是空襲警報，忽然又放起緊急警報來了。
緊急警報聲就像一個潑婦拉開嗓門拼命在嘶叫。
聽到這種刺耳的聲音，叫人心裡發急，身上發麻。
見旅客們紛紛下車逃警報躲避飛機，方麗清對金娣說：“金娣，快把箱子和藤包拿了，下車去！” 金娣年歲小，力氣也小，好不容易從高高的行李架上将箱子和藤包拿了下來，還有大大小小好幾個包和盒子沒法拿。
方麗清氣得連連跺腳，瞪着眼罵：“死鬼！殺千刀！你白吃飯？這麼些東西不拿，我問你怎麼辦？要是掉了我要你的命！” 金娣身材小巧，巴不得自己有四隻手，也巴不得自己個兒長高力氣變大，能多拿多背點東西。
可惜不行，一隻皮箱一隻藤包已經夠她背和提的了。
她勾着腰又急又累，滿頭冒汗。
方麗清隻好自己也動手提了一些大包小盒的，留了一些實在沒法拿的物件和東西在車廂行李架上。
兩人在紛亂的人流中拖泥帶水地走下車去，上了站台，向站外跑。
車外，秋日的陽光燦爛。
藍天一碧，萬裡無雲。
天上響起了轟轟的飛機聲，出站的人四散奔跑。
有老百姓，也有背大刀的兵士。
一些糖食店、煙紙店都急急上了排門。
飛機聲越近，人們的秩序越亂。
一個四十來歲的女人挽着一籃子紅蛋，準是生了孩子分送親友的喜蛋，她奔跑時摔了一跤，染紅了皮殼的雞蛋滾得滿街都是。
方麗清滿頭大汗，嫌金娣走得太慢，一路叱罵：“死鬼！你不快走，讓飛機炸死你！”她聽說日本飛機轟炸厲害，可是沒有親身經曆過。
現在，正跑在街上，聽到身邊跑着的人大呼小叫：“呀，東洋飛機來了！”“飛機來了！” 九架日本飛機，鮮紅的太陽徽在機翅上閃光，飛得高高的，三架一隊，三架一隊，又是三架一隊，一共九架，飛過頭頂。
飛機是西去轟炸路過的，沒有停留，也沒有盤旋，轉眼不見蹤影了。
有人點點戳戳在罵：“呸！不得好死的日本鬼子！”……從非常遙遠的地方，傳來了“轟隆轟隆”的爆炸聲，使人想起：房子毀成了瓦礫，燒焦的木材騰起的煙。
飛機遠去，方麗清驚魂方定，在街邊上了排門的一家理發鋪門口，她同金娣并肩站着。
理發店裡供着“天地君親師”的牌位，中堂挂着一幅給煙灰熏黃了的關老爺和關平、周倉的墨畫像。
兩人站着，也不知怎麼辦好。
幸好，放解除警報了，剛剛逃出火車站的旅客又拼命湧進車站裡去。
方麗清帶着金娣一起朝車站跑。
金娣跑得踉踉跄跄，方麗清也跑得氣喘籲籲。
方麗清一邊跑一邊嘴裡仍是罵個不停：“死丫頭！死鬼！殺千刀！帶你出來屁用也沒有！” 火車仍停在原地未動，方麗清和金娣從擁擠的人流中擠近自己坐的車廂。
月台上，來了一夥宣傳抗日的青年男女，唱歌，呼口号，分發傳單。
金娣看得出神，方麗清無心理睬。
她心裡懊恨，一場虛驚加上一場折騰。
早知無事，幹脆不下火車還好些。
她用力掐了金娣一把，說：“看看看，看瞎了你的眼！快搬東西！”兩人将箱子藤包又放上了行李架，渾身出了汗。
金娣的鬓發濕了，像孩子般細白的頭頸上沁出密密的汗珠。
車廂裡人又擁擠不堪，兩人開了車窗想透透氣。
忽然，金娣用手帕拭着汗叫了起來：“太太，快看！江縣長！” 方麗清轉眼一看，可不是麼！正是江懷南呀！ 江懷南穿一身灰色派力司中山裝，梳着油光光的分頭，手裡拿一根“司的克”，那張白淨而帶着秀氣的臉，顯得很精神，走路也有架子，很潇灑。
身後，跟着一個穿灰長衫戴眼鏡的秘書模樣的人，夾着公文包。
兩人一前一後，正在月台上昂首闊步地走，看樣子是上火車的。
方麗清像淹在水裡看到了救生圈，伸出頭去叫了一聲：“江縣長！” 江懷南聽見了，回頭一看，頓時滿面堆
