第三章
關燈
小
中
大
十八年前那場短暫的局部戰争，留在外科醫生劉玉林記憶裡的，隻剩下一些特别獨特的細節和畫面了。
一個拿了二十一年手術刀的醫生，任何恐怖的血腥場面，都不會成為他的特殊記憶了。
那個清冷的黎明，戰争還沒打響，幾個戰士就把一個血人擡進了師前線醫院。
一個幹部模樣的人，用既像央求又像命令的口吻說：“你要把他救過來，你必須把他救過來，我們團長要知道他要說些什麼。
我們團的偵察分隊，昨天中午突然失蹤了。
二十個偵察兵突然失蹤了，我們必須知道出了什麼事。
你看什麼看，馬上就要總攻了。
你要讓他說話，聽懂了嗎？”劉玉林摸摸戰士的脈搏，說道：“他已經死了。
”幹部突然掏出了手槍，逼着劉玉林道：“胡說！他眼睛睜這麼大，還有亮光，你怎麼說他死了。
我要聽他說話！耽誤了大事，老子斃了你。
”劉玉林也不說話，伸手朝戰士的眼拂去，看那眼睛依然睜着，取了聽診器聽聽戰士的心髒，生氣地說：“你槍斃我十次，他也活不過來了。
這叫死不瞑目！”剛剛還兇神惡煞的大漢，突然間變成一個淚人兒，抓住戰士的血衣搖着，“大頭，大頭，你們史連長呢，你們楊排長呢？你們為什麼不再和團部聯系？你是不是要帶什麼信兒？大頭，戰鬥馬上就打響了……”劉玉林冷冷地打斷道：“你應該去參加戰鬥了。
你看他的膝蓋，至少在重傷後爬了一公裡，這已經是奇迹了。
” 正說着，轟隆隆的炮聲響了。
這時候，劉玉林看到了真正的奇迹，他看見血人的嘴動了動，呢喃出一個聲響。
劉玉林連忙給戰士打了一支強心針。
軍官湊近戰士的耳朵打雷一般吼着：“大頭，我是曹科長，你他奶奶的說話呀！偵察分隊哪裡去了？你們連長呢？嗯！是不是發現了新情況？你他奶奶的，總不會都當了俘虜了吧？”忍不住又搖大頭的胳膊。
劉玉林又聽到了大頭微弱的脈搏，把曹科長推到一邊，說道：“他失血過多，救不過來了。
想讓他說幾句話，隻有一個辦法……”曹科長央求道：“醫生，他是偵察兵，從敵人防區回來，他一句話可能會減少……”劉玉林猛地從身邊一個戰士腰間拔出一把匕首，割開大頭胸前的血軍衣，再一用力，割出大頭的幾根肋骨，伸手用力一抓，掰斷大頭的兩根肋骨，血手伸進大頭的胸腔，把耳朵貼近大頭的嘴唇，心裡按正常心律數着數，用力捏着大頭的心髒。
不一會兒，他聽到了大頭微弱的斷斷續續的聲音：“……奶頭山……一号……有永久……連長……排長……阻擊敵人……村姑……假……步，步話……機……機……機……” 曹科長看見大頭閉上了眼睛，抓住劉玉林的衣服，“他，他他，他說了什麼……”劉玉林感到腦子一片空白，呆呆地看着自己的血手，再看看面前開了膛的大頭，突然間幹嘔了起來。
他不知道斷斷續續聽到的一個戰士的遺言到底有什麼意義，完全被一個念頭攫住了：我不該讓這樣一個堅強的戰士死前受這樣的痛苦，我怎麼會想起青黴素、鍊黴素引起心髒驟停呢？他的心髒為什麼又跳了？難道是聽到了炮聲？這樣死去太痛苦了，太痛苦了。
他大叫一聲：“太痛苦了！我不該這樣做，他太痛苦了！”曹科長擡手扇了劉玉林一耳光，揪住劉玉林的衣領罵道：“奶奶的，像個老娘們兒！我問你，他說了什麼話！”劉玉林用衣袖擦擦嘴角的血，木然道：“奶頭山，一号，有永久，連長，排長，阻擊敵人，村姑，假，步，步話，機，機，機。
沒有了。
”曹科長重複兩遍，兩眼突然放出喜悅的光芒，伸手打了劉玉林一拳，“醫生，戰後我們一團為你請功，用這法子讓我的一個死不瞑目的戰士說話了，讓死人說話了，絕。
奶奶的史天雄，我想你也不可能全軍覆沒。
醫生同志，大頭說出的情報很重要。
我的偵察分隊在一号地區奶頭山，發現敵人修有永久性工事。
小分隊的步話機壞了，就派大頭……可能還有别的人回來報信。
史天雄和楊世光留在奶頭山一帶準備阻擊敵人。
”說着，朝大頭血淋淋的遺體鞠個躬，“大頭，小機靈鬼兒，打完狗日的，我再來看你。
你們史連長沒選擇回來，肯定是情況非常嚴重。
他們……他們肯定是打算光榮了……十幾個人馬上要腹背受敵，肯定光榮了……炮擊一停，咱們就過去了。
我給你們請功。
我不陪你了。
咱們走。
”擦一把鼻涕眼淚，帶着幾個戰士沖出帳篷。
劉玉林吩咐兩個護士把大頭的屍體用福爾馬林藥水泡上，馬上要求帶一個小分隊，跟随主攻一團向一号地區挺進。
他不願意看到因為延誤，讓大頭的戰友全體陣亡的事情發生。
他要向大頭的戰友講述剛剛發生在大頭身上的生命奇觀。
中午十二點左右，劉玉林的小分隊跟随攻擊部隊，推進到奶頭山北面谷地。
剛把帳篷架好，打出紅十字旗，劉玉林就聽到了曹科長洪鐘一樣的聲音，“醫生，好樣的，這幾個都是我偵察分隊的人。
這次他們立了大功，至少讓大部隊少陣亡一個加強營。
”劉玉林挨個看了六個單架上的人，沒有說話。
曹科長急哭了，“都光榮了？還有四個腦袋炸爛的……你一定要救活他們。
大夫，醫生，你再好好看看，至少要救活一個呀……要是都……”劉玉林朝史天雄一指，吩咐護士道：“給他輸血。
那五個都犧牲了。
”說着，跟着單架進了帳篷。
曹科長忙跑幾步，拉住劉玉林問：“醫生，他就是史連長……臉像黃表紙……到底有沒有救？”劉玉林道：“他就是斷了腿，身上的血是别人的。
失血過多，暈過去了。
十分鐘他就會醒過來。
” 曹科長走出帳篷，一屁股癱坐在地上，喃喃道：“謝天謝地！狗日的，這兩三百敵人進了工事，可夠我們喝一壺的。
”看見兩個戰士和七八個民工都立在幾具屍體旁發呆，站起來吼道：“愣什麼愣？請他們下來，再去找找，看看還有沒有我們的人，特别是偵察連的人。
”說罷，又進了帳篷。
聽見史天雄發出了呻吟，曹科長掏出一盒紅塔山，抽出一支遞給劉玉林道：“醫生，來一支，慰問品，比大前門夠勁兒多了。
”劉玉林闆着臉道：“謝了。
我要給他取彈片，接骨頭，讓開讓開。
” 劉玉林剛把史天雄的左小腿切開，兩個戰士把渾身是血的楊世光擡了進來。
劉玉林查看一下楊世光的傷情，吩咐護士道：“輸血，清洗，備皮。
”轉身拿起針線，開始縫史天雄剛剛被切開的小腿。
曹科長看得莫名其妙，看看赤條條躺在兩個女護士面前的楊世光，又看看在史天雄腿上飛針走線的劉玉林，小心提醒道：“醫生，剛打開，彈片還沒取呢……”劉玉林斜一眼另一邊的楊世光，說道：“總有個輕重緩急，我隻長了兩隻手。
你把他抱下去。
”遞給曹科長一把止血鉗，“把他嘴掰開，讓他咬住，橫着。
麻醉藥力一過，别讓他咬爛了舌頭。
” 兩個護士把楊世光擡上用木闆搭的手術台。
劉玉林小心翼翼為楊世光接好斷掉的腸子，像繡花工人一樣，仔細縫合那炸開的肚子。
曹科長看史天雄上身亂動，用手去壓，突然發現止血鉗不在史天雄嘴裡了，忙中無計，竟把手伸進史天雄嘴裡，登時疼得龇牙咧嘴，好不容易把史天雄制住，就聽到遠程炮彈破空的哨聲，喊道：“醫生，”幾枚炮彈在遠處爆炸了，飛起的土塊濺落在帳篷上，“醫生，敵人開始炮擊了。
先找個地方隐蔽一下。
”劉玉林認真縫着，說道：“炮彈又沒長眼睛。
馬上就好了。
”話音剛落，帳篷外又傳來高低不同的一片哨聲，有一個聲音像是一把利劍，直向帳篷刺來，劉玉林向前一撲，把楊世光撲在身下，兩個人把支架壓塌了。
一聲巨響過後，帳篷倒塌了。
幾個人從帳篷裡掙紮出來，看看都還活着，曹科長開起了玩笑，“醫生，你那嘴也有股子邪氣。
炮彈這玩藝兒，說不得。
”看見劉玉林額頭冒汗，面目開始猙獰，驚道：“你是不是挂彩了？”一個女護士看見劉玉林右腿的褲角少了一大片，兩隻紅蚯蚓樣的東西朝腳腕動去，叫道：“劉醫生，你的腿……” 劉玉林從腿上拔出一大塊彈片，讓護士給右腿做了局部麻醉，簡單包紮一下，繼續給史天雄做手術。
十八年後，兩個傷員和一個軍醫，在北京劉玉林的私家小醫院裡再一次相見了。
兩個原傷員走到原軍醫大開着的門口，看見劉玉林卷着褲腿在自己小腿上畫線畫圈。
史天雄湊近一看，笑問道：“老劉，你在腿上繡花呀？”劉玉林認真畫完一個圓圈，擡頭道：“大司長駕到，有失遠迎了。
我這腿裡，留了一些戰利品，給我換個三等乙級殘廢證。
春天，我打開取出了一塊，手一軟，少割半
一個拿了二十一年手術刀的醫生，任何恐怖的血腥場面，都不會成為他的特殊記憶了。
那個清冷的黎明，戰争還沒打響，幾個戰士就把一個血人擡進了師前線醫院。
一個幹部模樣的人，用既像央求又像命令的口吻說：“你要把他救過來，你必須把他救過來，我們團長要知道他要說些什麼。
我們團的偵察分隊，昨天中午突然失蹤了。
二十個偵察兵突然失蹤了，我們必須知道出了什麼事。
你看什麼看，馬上就要總攻了。
你要讓他說話，聽懂了嗎？”劉玉林摸摸戰士的脈搏，說道：“他已經死了。
”幹部突然掏出了手槍，逼着劉玉林道：“胡說！他眼睛睜這麼大，還有亮光，你怎麼說他死了。
我要聽他說話！耽誤了大事，老子斃了你。
”劉玉林也不說話，伸手朝戰士的眼拂去，看那眼睛依然睜着，取了聽診器聽聽戰士的心髒，生氣地說：“你槍斃我十次，他也活不過來了。
這叫死不瞑目！”剛剛還兇神惡煞的大漢，突然間變成一個淚人兒，抓住戰士的血衣搖着，“大頭，大頭，你們史連長呢，你們楊排長呢？你們為什麼不再和團部聯系？你是不是要帶什麼信兒？大頭，戰鬥馬上就打響了……”劉玉林冷冷地打斷道：“你應該去參加戰鬥了。
你看他的膝蓋，至少在重傷後爬了一公裡，這已經是奇迹了。
” 正說着，轟隆隆的炮聲響了。
這時候，劉玉林看到了真正的奇迹，他看見血人的嘴動了動，呢喃出一個聲響。
劉玉林連忙給戰士打了一支強心針。
軍官湊近戰士的耳朵打雷一般吼着：“大頭，我是曹科長，你他奶奶的說話呀！偵察分隊哪裡去了？你們連長呢？嗯！是不是發現了新情況？你他奶奶的，總不會都當了俘虜了吧？”忍不住又搖大頭的胳膊。
劉玉林又聽到了大頭微弱的脈搏，把曹科長推到一邊，說道：“他失血過多，救不過來了。
想讓他說幾句話，隻有一個辦法……”曹科長央求道：“醫生，他是偵察兵，從敵人防區回來，他一句話可能會減少……”劉玉林猛地從身邊一個戰士腰間拔出一把匕首，割開大頭胸前的血軍衣，再一用力，割出大頭的幾根肋骨，伸手用力一抓，掰斷大頭的兩根肋骨，血手伸進大頭的胸腔，把耳朵貼近大頭的嘴唇，心裡按正常心律數着數，用力捏着大頭的心髒。
不一會兒，他聽到了大頭微弱的斷斷續續的聲音：“……奶頭山……一号……有永久……連長……排長……阻擊敵人……村姑……假……步，步話……機……機……機……” 曹科長看見大頭閉上了眼睛，抓住劉玉林的衣服，“他，他他，他說了什麼……”劉玉林感到腦子一片空白，呆呆地看着自己的血手，再看看面前開了膛的大頭，突然間幹嘔了起來。
他不知道斷斷續續聽到的一個戰士的遺言到底有什麼意義，完全被一個念頭攫住了：我不該讓這樣一個堅強的戰士死前受這樣的痛苦，我怎麼會想起青黴素、鍊黴素引起心髒驟停呢？他的心髒為什麼又跳了？難道是聽到了炮聲？這樣死去太痛苦了，太痛苦了。
他大叫一聲：“太痛苦了！我不該這樣做，他太痛苦了！”曹科長擡手扇了劉玉林一耳光，揪住劉玉林的衣領罵道：“奶奶的，像個老娘們兒！我問你，他說了什麼話！”劉玉林用衣袖擦擦嘴角的血，木然道：“奶頭山，一号，有永久，連長，排長，阻擊敵人，村姑，假，步，步話，機，機，機。
沒有了。
”曹科長重複兩遍，兩眼突然放出喜悅的光芒，伸手打了劉玉林一拳，“醫生，戰後我們一團為你請功，用這法子讓我的一個死不瞑目的戰士說話了，讓死人說話了，絕。
奶奶的史天雄，我想你也不可能全軍覆沒。
醫生同志，大頭說出的情報很重要。
我的偵察分隊在一号地區奶頭山，發現敵人修有永久性工事。
小分隊的步話機壞了，就派大頭……可能還有别的人回來報信。
史天雄和楊世光留在奶頭山一帶準備阻擊敵人。
”說着，朝大頭血淋淋的遺體鞠個躬，“大頭，小機靈鬼兒，打完狗日的，我再來看你。
你們史連長沒選擇回來，肯定是情況非常嚴重。
他們……他們肯定是打算光榮了……十幾個人馬上要腹背受敵，肯定光榮了……炮擊一停，咱們就過去了。
我給你們請功。
我不陪你了。
咱們走。
”擦一把鼻涕眼淚，帶着幾個戰士沖出帳篷。
劉玉林吩咐兩個護士把大頭的屍體用福爾馬林藥水泡上，馬上要求帶一個小分隊，跟随主攻一團向一号地區挺進。
他不願意看到因為延誤，讓大頭的戰友全體陣亡的事情發生。
他要向大頭的戰友講述剛剛發生在大頭身上的生命奇觀。
中午十二點左右，劉玉林的小分隊跟随攻擊部隊，推進到奶頭山北面谷地。
剛把帳篷架好，打出紅十字旗，劉玉林就聽到了曹科長洪鐘一樣的聲音，“醫生，好樣的，這幾個都是我偵察分隊的人。
這次他們立了大功，至少讓大部隊少陣亡一個加強營。
”劉玉林挨個看了六個單架上的人，沒有說話。
曹科長急哭了，“都光榮了？還有四個腦袋炸爛的……你一定要救活他們。
大夫，醫生，你再好好看看，至少要救活一個呀……要是都……”劉玉林朝史天雄一指，吩咐護士道：“給他輸血。
那五個都犧牲了。
”說着，跟着單架進了帳篷。
曹科長忙跑幾步，拉住劉玉林問：“醫生，他就是史連長……臉像黃表紙……到底有沒有救？”劉玉林道：“他就是斷了腿，身上的血是别人的。
失血過多，暈過去了。
十分鐘他就會醒過來。
” 曹科長走出帳篷，一屁股癱坐在地上，喃喃道：“謝天謝地！狗日的，這兩三百敵人進了工事，可夠我們喝一壺的。
”看見兩個戰士和七八個民工都立在幾具屍體旁發呆，站起來吼道：“愣什麼愣？請他們下來，再去找找，看看還有沒有我們的人，特别是偵察連的人。
”說罷，又進了帳篷。
聽見史天雄發出了呻吟，曹科長掏出一盒紅塔山，抽出一支遞給劉玉林道：“醫生，來一支，慰問品，比大前門夠勁兒多了。
”劉玉林闆着臉道：“謝了。
我要給他取彈片，接骨頭，讓開讓開。
” 劉玉林剛把史天雄的左小腿切開，兩個戰士把渾身是血的楊世光擡了進來。
劉玉林查看一下楊世光的傷情，吩咐護士道：“輸血，清洗，備皮。
”轉身拿起針線，開始縫史天雄剛剛被切開的小腿。
曹科長看得莫名其妙，看看赤條條躺在兩個女護士面前的楊世光，又看看在史天雄腿上飛針走線的劉玉林，小心提醒道：“醫生，剛打開，彈片還沒取呢……”劉玉林斜一眼另一邊的楊世光，說道：“總有個輕重緩急，我隻長了兩隻手。
你把他抱下去。
”遞給曹科長一把止血鉗，“把他嘴掰開，讓他咬住，橫着。
麻醉藥力一過，别讓他咬爛了舌頭。
” 兩個護士把楊世光擡上用木闆搭的手術台。
劉玉林小心翼翼為楊世光接好斷掉的腸子，像繡花工人一樣，仔細縫合那炸開的肚子。
曹科長看史天雄上身亂動，用手去壓，突然發現止血鉗不在史天雄嘴裡了，忙中無計，竟把手伸進史天雄嘴裡，登時疼得龇牙咧嘴，好不容易把史天雄制住，就聽到遠程炮彈破空的哨聲，喊道：“醫生，”幾枚炮彈在遠處爆炸了，飛起的土塊濺落在帳篷上，“醫生，敵人開始炮擊了。
先找個地方隐蔽一下。
”劉玉林認真縫着，說道：“炮彈又沒長眼睛。
馬上就好了。
”話音剛落，帳篷外又傳來高低不同的一片哨聲，有一個聲音像是一把利劍，直向帳篷刺來，劉玉林向前一撲，把楊世光撲在身下，兩個人把支架壓塌了。
一聲巨響過後，帳篷倒塌了。
幾個人從帳篷裡掙紮出來，看看都還活着，曹科長開起了玩笑，“醫生，你那嘴也有股子邪氣。
炮彈這玩藝兒，說不得。
”看見劉玉林額頭冒汗，面目開始猙獰，驚道：“你是不是挂彩了？”一個女護士看見劉玉林右腿的褲角少了一大片，兩隻紅蚯蚓樣的東西朝腳腕動去，叫道：“劉醫生，你的腿……” 劉玉林從腿上拔出一大塊彈片，讓護士給右腿做了局部麻醉，簡單包紮一下，繼續給史天雄做手術。
十八年後，兩個傷員和一個軍醫，在北京劉玉林的私家小醫院裡再一次相見了。
兩個原傷員走到原軍醫大開着的門口，看見劉玉林卷着褲腿在自己小腿上畫線畫圈。
史天雄湊近一看，笑問道：“老劉，你在腿上繡花呀？”劉玉林認真畫完一個圓圈，擡頭道：“大司長駕到，有失遠迎了。
我這腿裡，留了一些戰利品，給我換個三等乙級殘廢證。
春天，我打開取出了一塊，手一軟，少割半