第七章 第三節
關燈
小
中
大
“雪雪，你恨我嗎？”幹啞的聲音，是從煙燈上飄過來的。
“雪雪你來！”聲音遙遠而有力，是從山山水水的那邊傳過來的。
一晝夜後，雪妍坐在廊門院的舊椅上，耳邊萦繞着這兩個聲音。
她兩手插在鴿灰薄呢大衣口袋裡，摸着一個已經很皺的信封，是呂貴堂昨天到淩家時悄悄交給她的。
信封上寫着她的名字，那熟悉的親愛的筆迹！她一見這筆迹，就覺得灰暗的世界亮了起來，自己有了依靠。
信封内有一個紙條，上有四個字：雪雪你來。
雪雪你來！ 她聽見這召喚，任何艱難險阻也擋不住她奔向他身邊。
她來了。
她不自覺地移動穿着黑色半高跟鞋準備跋山涉水的腳，碰着了随身帶的小藍箱，到底提着它走出自己的家了。
一年來她總在理這箱子，綢單夾棉，換過了四季衣服。
她曾不止一次提到父親面前，準備立刻随他走。
而總是又回到自己房間，悄悄地哭泣。
現在箱子在腳前，父母親已陷進泥沼，任何的召喚也拔不出了。
雪雪你來！ 這召喚來得太晚了。
昨天呂貴堂帶來口信，要她到香粟斜街三号見李宇明——她和衛葑結婚時的伴郎，一起上路。
信來早一些也許能使父親離開陷阱？現在連自己的去向也無法說明了。
這一晝夜間，她屢次走到父母房前，隻想再看看他們，也許再争吵幾句，但都沒有進去。
蘅芬來看她時，覺得她可能需要散散心，同意她到呂家看望趙蓮秀，并住一晚。
可以看出來，家裡又要賓客盈門，母親是有幾分高興的。
可憐的以應酬為生的母親！她習慣了在衣香鬓影中周旋，習慣了在這棟房子裡走來走去發号施令，習慣了她從小沒有離開過的一切。
她離不開，雪妍卻要離開了。
雪妍懷着悲痛，懷着期冀，又一次理過小藍箱。
這時，阿勝來請她去父親房裡。
京堯點着了煙燈，沒有燒煙，正定定地看着那火苗。
雪妍開門，他擡頭苦笑，說：“雪雪，你恨我嗎？” 雪雪，你恨我嗎？ 那是訣别的辭句，臨終榻前的問話。
雪妍走過去撫着他青筋暴露的手，沒有回答。
她不能審判自己的父親。
那素來自由自在心不在焉的父親躺在煙燈旁，簡直像一個無助的嬰兒，她實在放不下他。
他的痛苦是巨大的，是母親不會經受也無法分擔的。
她心裡洶湧着一種感情，恨不得把他抱走。
“我對不起你。
我們沒有時間了。
”他就得下樓去聽人宰割。
他很忙，被宰割的忙。
“我怕見不着你——雪雪，你恨我嗎？” 父親素來白淨的臉上籠罩着一團黑氣，久不見笑容了。
自己走後，誰來做父母之間的媒介，把他們彼此認為屬于異國的語言翻譯明白？誰還能使得父親發出會心的暢笑？其實，自己就是留着，也做不到了。
一個亡國奴的身份，能把人壓死，悶死，就算不直接死于非命的話。
父親心裡是明白的，明白時間不多了，他其實也會明白我的去向。
雪妍很想說，怎能恨您呢，我的父親！但她哽咽着說不出。
京堯慢慢站起身，拍拍她的頭，取了靠在榻邊的手杖，走出房去。
他瘦多了，身子在駝絨袍子裡晃蕩，腳步很不平穩。
雪妍想追過去扶，聽見阿勝說“走好”的聲音，便立住不動。
雙扇玻璃門關了，父親幹啞的聲音留着。
雪雪，你恨我嗎？ 雪妍知道該恨誰，但她似乎生來缺少這種感情。
她提着小藍箱走下仆人樓梯，邁出家門時忽然轉回，在客廳後面的一個備用小間向裡張望。
她要再看看母親，向她告别。
廳裡三個大花吊燈都亮着，照着錯落陳設的數十盆菊花，滿堂輝煌，客人已經不少。
她一眼便看見母親穿着亮藍地灑細白紋薄呢旗袍，像是籠着輕紗，罩一件藍白相間的橫條毛衣，臉上堆笑，輕倚在鋼琴上，和幾位藝術界人士談得似乎很有趣。
倚琴是蘅芬心愛的姿勢，雖然她從不彈琴。
雪妍希望母親轉過眼光，向她這邊望一眼，但母親迎到門口去了。
進來幾個日本人，擡着臉看廳中一切。
母親那從容大方又有幾分讨好的态度，使得雪妍掩住臉。
她還得再看一眼父親。
他不知縮在哪個角落。
忽聽見鼓掌，父親從菊花叢中，遲疑地、畏縮地出來了。
他縮着肩，駝着背，和母親一起，雙雙站在一個日本人前，像在忏悔，像在由那人重新證婚，像是一對被捕入籠的小老鼠！ 雪雪，你恨我嗎？ 雪妍忍不住淚，轉身急速走出後門，上了車，又不斷回頭望。
她在這裡度過了二十三年的家，已經沒有什麼可依戀。
這棟房子依舊，而真正的家正在消失，就像薄暮中的房屋在視線中消失一樣。
蓮秀一陣咳嗽把雪妍拉回那張舊椅。
蓮秀很抱歉，她知道淩家小姐的心懸兩地的痛苦，不願打擾她，寒暄過後就由她坐着出神。
放在旁邊的茶換了兩回，雪妍并未覺察。
“又一個萬裡尋夫。
”蓮秀想着，心裡漾過一點羨慕和悲哀。
她咳得滿面漲紅，雪妍站起身給她輕輕捶着，“香閣呢？不在這裡？” “大概在黃家和黃瑞祺在一起。
”蓮秀覺得這是好事，她很願意香閣及早有着落，“那孩子人不錯，夠好了。
” 雪妍不知道黃瑞祺是誰，不好評論。
心想，不
“雪雪你來！”聲音遙遠而有力，是從山山水水的那邊傳過來的。
一晝夜後，雪妍坐在廊門院的舊椅上，耳邊萦繞着這兩個聲音。
她兩手插在鴿灰薄呢大衣口袋裡，摸着一個已經很皺的信封，是呂貴堂昨天到淩家時悄悄交給她的。
信封上寫着她的名字，那熟悉的親愛的筆迹！她一見這筆迹，就覺得灰暗的世界亮了起來，自己有了依靠。
信封内有一個紙條，上有四個字：雪雪你來。
雪雪你來！ 她聽見這召喚，任何艱難險阻也擋不住她奔向他身邊。
她來了。
她不自覺地移動穿着黑色半高跟鞋準備跋山涉水的腳，碰着了随身帶的小藍箱，到底提着它走出自己的家了。
一年來她總在理這箱子，綢單夾棉，換過了四季衣服。
她曾不止一次提到父親面前，準備立刻随他走。
而總是又回到自己房間，悄悄地哭泣。
現在箱子在腳前，父母親已陷進泥沼，任何的召喚也拔不出了。
雪雪你來！ 這召喚來得太晚了。
昨天呂貴堂帶來口信，要她到香粟斜街三号見李宇明——她和衛葑結婚時的伴郎，一起上路。
信來早一些也許能使父親離開陷阱？現在連自己的去向也無法說明了。
這一晝夜間，她屢次走到父母房前，隻想再看看他們，也許再争吵幾句，但都沒有進去。
蘅芬來看她時，覺得她可能需要散散心，同意她到呂家看望趙蓮秀，并住一晚。
可以看出來，家裡又要賓客盈門，母親是有幾分高興的。
可憐的以應酬為生的母親！她習慣了在衣香鬓影中周旋，習慣了在這棟房子裡走來走去發号施令，習慣了她從小沒有離開過的一切。
她離不開，雪妍卻要離開了。
雪妍懷着悲痛，懷着期冀，又一次理過小藍箱。
這時，阿勝來請她去父親房裡。
京堯點着了煙燈，沒有燒煙，正定定地看着那火苗。
雪妍開門，他擡頭苦笑，說：“雪雪，你恨我嗎？” 雪雪，你恨我嗎？ 那是訣别的辭句，臨終榻前的問話。
雪妍走過去撫着他青筋暴露的手，沒有回答。
她不能審判自己的父親。
那素來自由自在心不在焉的父親躺在煙燈旁，簡直像一個無助的嬰兒，她實在放不下他。
他的痛苦是巨大的，是母親不會經受也無法分擔的。
她心裡洶湧着一種感情，恨不得把他抱走。
“我對不起你。
我們沒有時間了。
”他就得下樓去聽人宰割。
他很忙，被宰割的忙。
“我怕見不着你——雪雪，你恨我嗎？” 父親素來白淨的臉上籠罩着一團黑氣，久不見笑容了。
自己走後，誰來做父母之間的媒介，把他們彼此認為屬于異國的語言翻譯明白？誰還能使得父親發出會心的暢笑？其實，自己就是留着，也做不到了。
一個亡國奴的身份，能把人壓死，悶死，就算不直接死于非命的話。
父親心裡是明白的，明白時間不多了，他其實也會明白我的去向。
雪妍很想說，怎能恨您呢，我的父親！但她哽咽着說不出。
京堯慢慢站起身，拍拍她的頭，取了靠在榻邊的手杖，走出房去。
他瘦多了，身子在駝絨袍子裡晃蕩，腳步很不平穩。
雪妍想追過去扶，聽見阿勝說“走好”的聲音，便立住不動。
雙扇玻璃門關了，父親幹啞的聲音留着。
雪雪，你恨我嗎？ 雪妍知道該恨誰，但她似乎生來缺少這種感情。
她提着小藍箱走下仆人樓梯，邁出家門時忽然轉回，在客廳後面的一個備用小間向裡張望。
她要再看看母親，向她告别。
廳裡三個大花吊燈都亮着，照着錯落陳設的數十盆菊花，滿堂輝煌，客人已經不少。
她一眼便看見母親穿着亮藍地灑細白紋薄呢旗袍，像是籠着輕紗，罩一件藍白相間的橫條毛衣，臉上堆笑，輕倚在鋼琴上，和幾位藝術界人士談得似乎很有趣。
倚琴是蘅芬心愛的姿勢，雖然她從不彈琴。
雪妍希望母親轉過眼光，向她這邊望一眼，但母親迎到門口去了。
進來幾個日本人，擡着臉看廳中一切。
母親那從容大方又有幾分讨好的态度，使得雪妍掩住臉。
她還得再看一眼父親。
他不知縮在哪個角落。
忽聽見鼓掌，父親從菊花叢中，遲疑地、畏縮地出來了。
他縮着肩，駝着背，和母親一起，雙雙站在一個日本人前，像在忏悔，像在由那人重新證婚，像是一對被捕入籠的小老鼠！ 雪雪，你恨我嗎？ 雪妍忍不住淚，轉身急速走出後門，上了車，又不斷回頭望。
她在這裡度過了二十三年的家，已經沒有什麼可依戀。
這棟房子依舊，而真正的家正在消失，就像薄暮中的房屋在視線中消失一樣。
蓮秀一陣咳嗽把雪妍拉回那張舊椅。
蓮秀很抱歉，她知道淩家小姐的心懸兩地的痛苦，不願打擾她，寒暄過後就由她坐着出神。
放在旁邊的茶換了兩回，雪妍并未覺察。
“又一個萬裡尋夫。
”蓮秀想着，心裡漾過一點羨慕和悲哀。
她咳得滿面漲紅，雪妍站起身給她輕輕捶着，“香閣呢？不在這裡？” “大概在黃家和黃瑞祺在一起。
”蓮秀覺得這是好事，她很願意香閣及早有着落，“那孩子人不錯，夠好了。
” 雪妍不知道黃瑞祺是誰，不好評論。
心想，不