第七章 第二節
關燈
小
中
大
兩個月來，東總布胡同淩宅發生了很大變化。
生活的惡浪壓頂而來，把淩宅的優裕舒适砸得粉碎。
淩京堯自己的精神和肉體也被撕成片片，再也合不成原來的京堯了。
缪東惠得到通知要到呂宅驗棺時，本來建議請淩京堯同往，日本人說不必了。
缪回來後即着妻子去告訴嶽蘅芬，讓他們小心行止，不可惹怒日本人。
“聽見沒有？”待缪太太走後，蘅芬頓時發火，目标當然是京堯：“早就說呂家去不得。
雖說是老交情，呂老先生的色彩太重。
幾個女婿都是有地位的人，還不夠人注意的！我都明白這道理，你不明白！” “你意思是說人死了也不聞不問，讓趙蓮秀一人管？”京堯冷冷地說。
“呂家親戚朋友還少嗎！我們算什麼正經親戚！”蘅芬說着，自然地想起衛葑，怒氣有些轉移。
“走了的，也不知去向，哪裡像個正經人家子弟！說不定要給我們家惹禍呢。
” 她這樣說時，絕未想到淩家會真有一天遇上禍事。
她以為對于他們這樣的人，一切都會逢兇化吉。
七月中旬，淩宅大門前開來一輛小汽車，下來幾個人，請淩先生警察局走一趟。
京堯上車時很平靜，腦子發木，學問閱曆這時都不起作用，隻想着“是福不是禍，是禍躲不過”這句老話。
日本警官烏木陽二是在缪家見過的。
這人會說中文還通法文，和京堯曾大談一通梅裡美和波德萊爾，頭頭是道。
這次見了，京堯覺得那兩位法國作家很倒黴。
烏木闆着臉問了三個問題：呂老人的死因，衛葑的去向，京堯本人有什麼抗日活動。
抗日竟問到自己頭上來，使京堯覺得有些可笑。
他幾乎想說，心裡未嘗不想抗日，但行動是絕對沒有。
不料烏木拿出一張照片，是一九三二年他導演《原野》的劇照。
陰森的樹林裡有一個路碑，上面寫着“九一八”。
京堯愣住了。
當時全體演職員為布景中這路碑很興奮，它能說出大家不能說的。
那字是鮮紅的，照片上看不清。
“森林裡要記裡數。
”京堯想了一下，說。
“書上沒有。
” “書上不能寫出舞台設計。
” “為什麼是九一八？” “設計舞台的朋友這樣寫的。
”好在他已經離開了。
“你是教授，也是導演，好好導演自己生活。
”烏木平靜而冷淡地說，示意他可以走了。
京堯以為送他去監獄，不料是回家。
家人見了，難免痛哭。
他知道這不過是個序曲。
他想對蘅芬說，留着點兒，後頭還有戲！卻不忍讓雪妍聽見這話。
和蘅芬比起來，雪妍顯得鎮定得多。
她疑惑地說：“咱們家也算得‘順民’了，怎麼抓您去？”又遲疑地問：“想必受了衛葑牽累？” “沒有的事。
”京堯微笑，“幾個學校走的人多了，我說他跟學校走了，他們不查考。
” “那究竟為什麼？”兩雙相像的明眸盯着他。
“我想得出的隻有一個大原因，”京堯說，“因為我們是亡國奴！” 過了幾天，他們知道了具體的原因。
烏木陽二帶了兩個人親臨淩宅。
當面約淩京堯出任華北文藝聯合會主席。
“我不行。
”京堯立刻回答。
“願意做的人其實不少。
可是我們認為隻有淩先生合适。
” “我不行！”京堯以極大的努力克制自己，沒有說“我不做”，而是有禮貌的“我不行”。
烏木陽二沒有任何表情，略一揚手，兩個随從立刻亮出一副手铐，铐住京堯雙手。
“你被逮捕了。
”烏木陽二用法文說。
比撚死一條蟲還容易！真應該離開北平，當初怎麼會以為淪陷了的北平還能住！來不及了，來不及了。
京堯心裡在呻吟。
“夫人小姐處我們通知。
”烏木陽二微笑道。
于是京堯在日本軍官的微笑裡，進了北平市第一模範監獄。
不知監獄怎樣就能得到模範的稱号，京堯為此納悶。
第一次審訊很簡單，烏木陽二沒有出現，換了一個人。
在日本軍服下，每一個不同的人，都變成一樣的工具。
京堯機械地回答了一般的問題。
第二次審訊時，烏木陽二出現了。
他用法文說，有證據說明京堯留下來負有特殊任務，是國民黨方面的。
“從來沒有注意過誰是國民黨。
”京堯有些詫異。
“那你知道誰是共産黨？” “看不出有必要的聯系。
”京堯覺得簡直不可思議。
“這聯系很簡單，隻要你答應我們的請求，我們不咎既往。
” “我不做！”京堯憤憤地說。
烏木陽二憐憫地看了他一眼，揚揚手。
經過地獄的煎熬還能有完整的靈魂嗎？讓每個人來試試！京堯第一次受刑時心中充滿憤怒，最多不就是死嗎！他大發脾氣，跺腳大罵。
幾條壯漢連踢帶打把他推倒，一團紅紅的灼熱的東西在他臉前一晃，他剛悟過來那是烙鐵，兩個膝蓋處已經劇痛難忍，一陣焦糊氣味散開來，那是他的血肉的氣味！他想，再也走不了路了，我也無需走路了。
等他躺在牢房的稻草上，從昏迷中醒
生活的惡浪壓頂而來，把淩宅的優裕舒适砸得粉碎。
淩京堯自己的精神和肉體也被撕成片片，再也合不成原來的京堯了。
缪東惠得到通知要到呂宅驗棺時，本來建議請淩京堯同往，日本人說不必了。
缪回來後即着妻子去告訴嶽蘅芬，讓他們小心行止，不可惹怒日本人。
“聽見沒有？”待缪太太走後，蘅芬頓時發火，目标當然是京堯：“早就說呂家去不得。
雖說是老交情，呂老先生的色彩太重。
幾個女婿都是有地位的人，還不夠人注意的！我都明白這道理，你不明白！” “你意思是說人死了也不聞不問，讓趙蓮秀一人管？”京堯冷冷地說。
“呂家親戚朋友還少嗎！我們算什麼正經親戚！”蘅芬說着，自然地想起衛葑，怒氣有些轉移。
“走了的，也不知去向，哪裡像個正經人家子弟！說不定要給我們家惹禍呢。
” 她這樣說時，絕未想到淩家會真有一天遇上禍事。
她以為對于他們這樣的人，一切都會逢兇化吉。
七月中旬，淩宅大門前開來一輛小汽車，下來幾個人，請淩先生警察局走一趟。
京堯上車時很平靜，腦子發木，學問閱曆這時都不起作用，隻想着“是福不是禍，是禍躲不過”這句老話。
日本警官烏木陽二是在缪家見過的。
這人會說中文還通法文，和京堯曾大談一通梅裡美和波德萊爾，頭頭是道。
這次見了，京堯覺得那兩位法國作家很倒黴。
烏木闆着臉問了三個問題：呂老人的死因，衛葑的去向，京堯本人有什麼抗日活動。
抗日竟問到自己頭上來，使京堯覺得有些可笑。
他幾乎想說，心裡未嘗不想抗日，但行動是絕對沒有。
不料烏木拿出一張照片，是一九三二年他導演《原野》的劇照。
陰森的樹林裡有一個路碑，上面寫着“九一八”。
京堯愣住了。
當時全體演職員為布景中這路碑很興奮，它能說出大家不能說的。
那字是鮮紅的，照片上看不清。
“森林裡要記裡數。
”京堯想了一下，說。
“書上沒有。
” “書上不能寫出舞台設計。
” “為什麼是九一八？” “設計舞台的朋友這樣寫的。
”好在他已經離開了。
“你是教授，也是導演，好好導演自己生活。
”烏木平靜而冷淡地說，示意他可以走了。
京堯以為送他去監獄，不料是回家。
家人見了，難免痛哭。
他知道這不過是個序曲。
他想對蘅芬說，留着點兒，後頭還有戲！卻不忍讓雪妍聽見這話。
和蘅芬比起來，雪妍顯得鎮定得多。
她疑惑地說：“咱們家也算得‘順民’了，怎麼抓您去？”又遲疑地問：“想必受了衛葑牽累？” “沒有的事。
”京堯微笑，“幾個學校走的人多了，我說他跟學校走了，他們不查考。
” “那究竟為什麼？”兩雙相像的明眸盯着他。
“我想得出的隻有一個大原因，”京堯說，“因為我們是亡國奴！” 過了幾天，他們知道了具體的原因。
烏木陽二帶了兩個人親臨淩宅。
當面約淩京堯出任華北文藝聯合會主席。
“我不行。
”京堯立刻回答。
“願意做的人其實不少。
可是我們認為隻有淩先生合适。
” “我不行！”京堯以極大的努力克制自己，沒有說“我不做”，而是有禮貌的“我不行”。
烏木陽二沒有任何表情，略一揚手，兩個随從立刻亮出一副手铐，铐住京堯雙手。
“你被逮捕了。
”烏木陽二用法文說。
比撚死一條蟲還容易！真應該離開北平，當初怎麼會以為淪陷了的北平還能住！來不及了，來不及了。
京堯心裡在呻吟。
“夫人小姐處我們通知。
”烏木陽二微笑道。
于是京堯在日本軍官的微笑裡，進了北平市第一模範監獄。
不知監獄怎樣就能得到模範的稱号，京堯為此納悶。
第一次審訊很簡單，烏木陽二沒有出現，換了一個人。
在日本軍服下，每一個不同的人，都變成一樣的工具。
京堯機械地回答了一般的問題。
第二次審訊時，烏木陽二出現了。
他用法文說，有證據說明京堯留下來負有特殊任務，是國民黨方面的。
“從來沒有注意過誰是國民黨。
”京堯有些詫異。
“那你知道誰是共産黨？” “看不出有必要的聯系。
”京堯覺得簡直不可思議。
“這聯系很簡單，隻要你答應我們的請求，我們不咎既往。
” “我不做！”京堯憤憤地說。
烏木陽二憐憫地看了他一眼，揚揚手。
經過地獄的煎熬還能有完整的靈魂嗎？讓每個人來試試！京堯第一次受刑時心中充滿憤怒，最多不就是死嗎！他大發脾氣，跺腳大罵。
幾條壯漢連踢帶打把他推倒，一團紅紅的灼熱的東西在他臉前一晃，他剛悟過來那是烙鐵，兩個膝蓋處已經劇痛難忍，一陣焦糊氣味散開來，那是他的血肉的氣味！他想，再也走不了路了，我也無需走路了。
等他躺在牢房的稻草上，從昏迷中醒