第五章 第三節
關燈
小
中
大
别哭了，老太爺就仰仗您了。
” 淩京堯不答，隻管哭，直到醫生來到，才站起身。
這醫生在地安門大街開私人診所，呂家人從未請他看過病。
他按規程檢查了遺體，宣布“沒有救了”。
拿起藥瓶照着看，又嗅了一下，說：“這是平常攢下的？”随即詢問地看着貴堂，意思是誰付錢。
從貴堂手裡接過錢後，叮囑快些殡殓，天熱，有了氣味，日本人要追查的，便走了。
京堯強打精神和蓮秀商量發訃告。
貴堂先到榻前，磕了三個響頭，站起來向門外走。
他忙着去發訃告，這是老太爺用性命交代下來的啊！走到門口又退回來，想起訃告還未寫。
蓮秀不知老人出生年月，說：“得問二位姑奶奶。
” 京堯無法，想，越簡單越好，就寫了一句：“呂清非先生于一九三八年七月七日仙逝。
未亡人趙蓮秀。
”由呂家父女抄寫多份。
香閣伶俐地打了水來給京堯洗臉。
京堯洗過臉，和貴堂立即分頭去報館。
蓮秀用一條白被單蓋住老人，她的手發顫，被單抖動着，她以為老人又呼吸了。
掀開看過複又蓋上，如此好幾次。
一會兒，黃秘書連同黃家人，保長，巡警都到了，并無人深究老人死因。
大家張羅後事。
快到中午，京堯、貴堂先後回來，說訃告明天見報。
京堯叫蓮秀一起掀開被單，用手抹下老人眼皮。
這時遺體已硬，抹了兩次不下來，第三次才使老人“瞑目”。
蓮秀悲苦地想：“老太爺盼着誰？不放心什麼？”她答不出來。
她忽然覺得自己和老人從來就距離很遠，就像現在一樣遠。
她能了解他的一切生活需要，卻從未能分擔一點他精神的負荷，也從未懂得那已經離開軀殼的東西。
她每天對着他的生命之燭，卻隻看見那根燭，從未領會那破除黑暗的搖曳的光。
隻要有錢，淪陷的北平城還是方便，一個離開這世界的人所需起碼的物件和人手下午俱已齊備。
淩京堯認為最好等訃告刊出再讓缪東惠等人知道，和蓮秀、貴堂商量，應立即入殓，暫厝正房。
等報過姑奶奶，再做道理。
牌位寫好，香燭擺好，正房布置成靈堂。
棺材放在正中，鋪好了藍綢枕褥。
京堯忽然覺得躺在裡面很舒服，望着棺木發呆。
“淩老爺，入殓吧？”呂貴堂低聲問。
京堯用詢問的眼光看蓮秀，見她倚着香閣站着，一雙扣子似的眼睛紅腫了。
遂想，她沒有任何牽挂了，也許最好的歸宿是尋自盡。
立刻又覺得這想法很不該，抱歉地點點頭。
蓮秀示意香閣不要跟着，自己走到呂老人身旁，并未躊躇，和呂貴堂還有兩個殡儀館的人一起，擡起老人，放入棺内。
藍綢棉被蓋得嚴實，洗過的銀白胡須齊整地擺在上面。
老人似乎很舒服，他的嘴角略向上彎，像要睜開眼睛招呼誰，叫一聲“我的朋友”！ 殡儀館的人舉起棺蓋。
沒有人要求慢一些，再看一眼親人，沒有呼天搶地的痛哭，滿室沉默。
棺蓋緩緩落下了，因要報姑奶奶，暫不上釘。
京堯環視四周，一種凄涼，直透心底。
老人死了，世上有多少人了解他？他拼一死保住清白，其價值又是什麼？世上又有多少人了解自己？自己的下場又是什麼？不禁悲從中來，又一次痛哭失聲，淚如泉湧。
蓮秀沉默地跪下來。
呂貴堂父女随着跪在稍後處。
京堯明白，他們和自己一樣，不過是些不相幹的人。
世事常常如此，由不相幹的人料理最重要的事。
可哭的事太多了，豈止呂老人之死！ 京堯哭了一陣，心中好受一些。
呂貴堂起身過來含淚勸道：“淩老爺節哀，淩老爺節哀。
”想不出别的話。
京堯漸漸止了哭，又向靈柩深深三鞠躬。
上了香，化了紙錢，該做的事都做了。
衆人陸續散去。
京堯等四人慢慢走出房門，看見院中青草踩折一片。
那沒有踩到的，仍舊歡快地生長。
棺中人語 無邊的黑暗。
我的軀殼處在狹小的匣中，可以再不受騷擾了。
這黑匣保護着我，隔開了生和死。
路太長，也太艱險。
我那第三隻腳敲在地面的響聲，訴說着它也已疲倦，難以支持一個衰老的身體。
那就無須支持罷，我常想。
因為自己的存在已成為累贅，隻有否定，才得幹淨。
現在我用自己的手做到了，得到這片黑暗，這片永恒的遮蓋一切的黑暗，什麼也不用再扮演。
這否定是我常關心的。
但是沒有機會，沒有一個由頭。
如今我利用這一着，不隻否定了我的生，也否定了利用我這存在的企圖。
何幸如此！此之謂死有輕重之别了。
重于泰山，遠達不到，隻可說重于我那第三隻腳吧。
我常慨歎奔走一生，于國無補；常遺憾寶劍懸壁，徒吼西風。
不想一生最後一着，稍殺敵人氣焰！躺在這裡，不免有些得意。
确實想喊一聲：“我的朋友！你們怎樣想？” 黑暗聚攏來，身上似乎又漸沉重，片刻的得意消失了。
京堯，不要這樣哭。
這不像個已過不惑之年的堂堂男子。
女兒怎樣？能闖過諸般辛勞嗎？孫兒怎樣？能做到無愧于一個中國人嗎？我們的勝利，需要多少年？多少年？！我一輩子擔心慣了，難道死，能改變一個人嗎！ 愈來愈重了，一生肩負的事都從四面八方趕來，擠在棺蓋下，壓在我身上了。
我好恨！我還沒有頂天立地做過人，總在恥辱中過日子。
如今被趕到這窄小的匣中，居然還會得意！ 我好恨！沒有了哭聲，沒有了歎息，不知過了多久。
時間不會停頓，而我是再也起不來了。
隻好冷笑。
連嘴角也彎不動了。
又是無邊的黑暗。
” 淩京堯不答，隻管哭，直到醫生來到，才站起身。
這醫生在地安門大街開私人診所，呂家人從未請他看過病。
他按規程檢查了遺體，宣布“沒有救了”。
拿起藥瓶照着看，又嗅了一下，說：“這是平常攢下的？”随即詢問地看着貴堂，意思是誰付錢。
從貴堂手裡接過錢後，叮囑快些殡殓，天熱，有了氣味，日本人要追查的，便走了。
京堯強打精神和蓮秀商量發訃告。
貴堂先到榻前，磕了三個響頭，站起來向門外走。
他忙着去發訃告，這是老太爺用性命交代下來的啊！走到門口又退回來，想起訃告還未寫。
蓮秀不知老人出生年月，說：“得問二位姑奶奶。
” 京堯無法，想，越簡單越好，就寫了一句：“呂清非先生于一九三八年七月七日仙逝。
未亡人趙蓮秀。
”由呂家父女抄寫多份。
香閣伶俐地打了水來給京堯洗臉。
京堯洗過臉，和貴堂立即分頭去報館。
蓮秀用一條白被單蓋住老人，她的手發顫，被單抖動着，她以為老人又呼吸了。
掀開看過複又蓋上，如此好幾次。
一會兒，黃秘書連同黃家人，保長，巡警都到了，并無人深究老人死因。
大家張羅後事。
快到中午，京堯、貴堂先後回來，說訃告明天見報。
京堯叫蓮秀一起掀開被單，用手抹下老人眼皮。
這時遺體已硬，抹了兩次不下來，第三次才使老人“瞑目”。
蓮秀悲苦地想：“老太爺盼着誰？不放心什麼？”她答不出來。
她忽然覺得自己和老人從來就距離很遠，就像現在一樣遠。
她能了解他的一切生活需要，卻從未能分擔一點他精神的負荷，也從未懂得那已經離開軀殼的東西。
她每天對着他的生命之燭，卻隻看見那根燭，從未領會那破除黑暗的搖曳的光。
隻要有錢，淪陷的北平城還是方便，一個離開這世界的人所需起碼的物件和人手下午俱已齊備。
淩京堯認為最好等訃告刊出再讓缪東惠等人知道，和蓮秀、貴堂商量，應立即入殓，暫厝正房。
等報過姑奶奶，再做道理。
牌位寫好，香燭擺好，正房布置成靈堂。
棺材放在正中，鋪好了藍綢枕褥。
京堯忽然覺得躺在裡面很舒服，望着棺木發呆。
“淩老爺，入殓吧？”呂貴堂低聲問。
京堯用詢問的眼光看蓮秀，見她倚着香閣站着，一雙扣子似的眼睛紅腫了。
遂想，她沒有任何牽挂了，也許最好的歸宿是尋自盡。
立刻又覺得這想法很不該，抱歉地點點頭。
蓮秀示意香閣不要跟着，自己走到呂老人身旁，并未躊躇，和呂貴堂還有兩個殡儀館的人一起，擡起老人，放入棺内。
藍綢棉被蓋得嚴實，洗過的銀白胡須齊整地擺在上面。
老人似乎很舒服，他的嘴角略向上彎，像要睜開眼睛招呼誰，叫一聲“我的朋友”！ 殡儀館的人舉起棺蓋。
沒有人要求慢一些，再看一眼親人，沒有呼天搶地的痛哭，滿室沉默。
棺蓋緩緩落下了，因要報姑奶奶，暫不上釘。
京堯環視四周，一種凄涼，直透心底。
老人死了，世上有多少人了解他？他拼一死保住清白，其價值又是什麼？世上又有多少人了解自己？自己的下場又是什麼？不禁悲從中來，又一次痛哭失聲，淚如泉湧。
蓮秀沉默地跪下來。
呂貴堂父女随着跪在稍後處。
京堯明白，他們和自己一樣，不過是些不相幹的人。
世事常常如此，由不相幹的人料理最重要的事。
可哭的事太多了，豈止呂老人之死！ 京堯哭了一陣，心中好受一些。
呂貴堂起身過來含淚勸道：“淩老爺節哀，淩老爺節哀。
”想不出别的話。
京堯漸漸止了哭，又向靈柩深深三鞠躬。
上了香，化了紙錢，該做的事都做了。
衆人陸續散去。
京堯等四人慢慢走出房門，看見院中青草踩折一片。
那沒有踩到的，仍舊歡快地生長。
棺中人語 無邊的黑暗。
我的軀殼處在狹小的匣中，可以再不受騷擾了。
這黑匣保護着我，隔開了生和死。
路太長，也太艱險。
我那第三隻腳敲在地面的響聲，訴說着它也已疲倦，難以支持一個衰老的身體。
那就無須支持罷，我常想。
因為自己的存在已成為累贅，隻有否定，才得幹淨。
現在我用自己的手做到了，得到這片黑暗，這片永恒的遮蓋一切的黑暗，什麼也不用再扮演。
這否定是我常關心的。
但是沒有機會，沒有一個由頭。
如今我利用這一着，不隻否定了我的生，也否定了利用我這存在的企圖。
何幸如此！此之謂死有輕重之别了。
重于泰山，遠達不到，隻可說重于我那第三隻腳吧。
我常慨歎奔走一生，于國無補；常遺憾寶劍懸壁，徒吼西風。
不想一生最後一着，稍殺敵人氣焰！躺在這裡，不免有些得意。
确實想喊一聲：“我的朋友！你們怎樣想？” 黑暗聚攏來，身上似乎又漸沉重，片刻的得意消失了。
京堯，不要這樣哭。
這不像個已過不惑之年的堂堂男子。
女兒怎樣？能闖過諸般辛勞嗎？孫兒怎樣？能做到無愧于一個中國人嗎？我們的勝利，需要多少年？多少年？！我一輩子擔心慣了，難道死，能改變一個人嗎！ 愈來愈重了，一生肩負的事都從四面八方趕來，擠在棺蓋下，壓在我身上了。
我好恨！我還沒有頂天立地做過人，總在恥辱中過日子。
如今被趕到這窄小的匣中，居然還會得意！ 我好恨！沒有了哭聲，沒有了歎息，不知過了多久。
時間不會停頓，而我是再也起不來了。
隻好冷笑。
連嘴角也彎不動了。
又是無邊的黑暗。