第五章 第三節
關燈
小
中
大
暗好像正擠過來，随時可能擠滅電燈光并使她們窒息。
“蓮秀，蓮秀呢！”老人在裡屋叫。
蓮秀忙走進去坐在床前。
老人輕聲說：“我沒有事。
你還不睡？” 蓮秀努力推開心頭的沉重，打起精神說：“我跟了老太爺這麼多年，如今是生死關頭，能不能聽我一句話？不管怎樣，活下來就是好，留得青山在啊。
說不定這幾天遊擊隊就派人來。
” 老人搖搖頭。
“那都是夢！都是癡人說夢！你不用擔心，誰要尋短見？明天讓貴堂找淩京堯去。
” 蓮秀不敢說已經去了，含糊應着：“也許淩老爺他們能幫着辭了。
” 老人笑了一聲，說：“你休息吧，明天的事不會少。
” 蓮秀躺下來，眼睜睜看着黑夜，不敢合眼，黎明時，剛迷糊過去，聽見老太爺一聲大叫：“你們滾！滾！”她吓得趕快跳下床。
老人還在叫“滾！”一手壓在胸前，無目的地揮動，像在推着什麼。
蓮秀俯身問：“老太爺！老太爺！怎麼了？”老人幾次掙紮才睜開眼，眼中滿含驚恐，看見蓮秀，舒了一口氣。
“夢魇了？不怕，不怕。
”蓮秀像對孩子似的哄着。
老人下意識地搖頭，一滴眼淚從小眼角流出來。
“我得起來。
”老人說，“到正房念經去。
” “這麼早！念經用不着這麼早。
” “自己定好時間，不能錯過。
”老人坐起穿衣。
梳洗了，也不肯吃東西，便要往正房去。
走到外間，往四處看，問道：“那東西呢？” “收在雜品櫃裡。
”蓮秀知道問的是聘書。
“以後退回去。
”老人平靜地說，腳步也很平穩，扶杖走出廊門院，沒有回一次頭。
前院黃家還未起來，滿院靜悄悄。
開了甬道門，走過藤蘿院，隻見一片幽暗。
蓮秀無話找話說：“天然的涼棚，隻是太陰了。
”老人不理，徑直走去。
因這些天老人來念經，正院收拾出一條小路，旁邊磚縫中蒿草及膝，在晨曦中顯得顔色很深，草尖上露珠閃亮。
老人目不旁視，專心地走着，拐杖清脆地敲着磚地，引起輕微的回聲。
正房門開了，一縷微弱的陽光落在台階上。
階邊散放着幾根木條。
蓮秀希望老人回頭看看那陽光，故意裝着絆了一下，“啊呀”一聲，說：“這木條可以搭涼棚。
” 老人仍不回頭，專心地走進正房。
他靠着矮榻，手撫那嵌有螺钿的靠背，似乎很安心，微笑說：“你走吧。
”又皺眉嚴厲地說：“你記住，我什麼也不用！” “爺說不用什麼？”蓮秀扶他坐好，便去整理條案上什物。
先拈了三小塊雞舌香放在爐内，見所剩不多，又拈回兩塊，節省着用。
四面看并無危險之物，想他安靜一會兒也好，因問：“爺是打坐還是誦經？”拿起《心經》準備遞上。
“你走吧。
”老人搖搖頭，眼光是茫然的，似乎看不見蓮秀。
蓮秀放回《心經》，理理他的衣服，說：“那我做了早飯就來接你。
” 她走到門口，回頭見老人正襟危坐，垂了雙目，似已入靜，忽然覺得莫大的悲哀侵上心頭，一下子沖到老人面前，說：“我陪着你，行不行？” 老人并不睜眼，用力說：“你走吧！” 蓮秀悄然站在一邊，老人感覺到了，睜眼不耐煩說：“你走！” 蓮秀不敢違拗，隻好走出房門，下意識地看看手表，是五點五十分。
蓮秀回到廊門院第一件事是生爐子。
煤球爐子封不住，得天天生。
香閣不在屋内，想是回南房或打聽消息去了。
她手上操作，心裡很不安。
爐子生着，早上照例的事做得差不多了，見黃秘書透過煙霧，從廊門探頭，說：“呂太太做早飯？”他走進來，低聲說：“勸勸老太爺，應了吧。
決不可能讓他老人家真做什麼，猜着就是要一個名字。
我們得保護他老人家。
” 他的聲音很低，蓮秀覺得他的聲音越來越遠，忍不住大聲說：“你不用這麼小聲音，老太爺不在屋。
” 黃秘書一驚：“不在屋？在哪兒？” “在哪兒！在哪兒！”蓮秀心裡似有重槌在咚咚地敲，“在哪兒？在哪兒！”她扔下正在攪拌的棒子面，撇下吃驚的黃秘書，沖出廊門，向正院跑去。
蓮秀輕輕推開正房門，見老人端正地躺在矮榻上。
她搶步上前，隻見老人雙目微睜，面容平靜，聲息俱無。
“老太爺！老太爺！”蓮秀恐怖地大喊，想推醒他。
可是永遠做不到了。
等蓮秀完全明白是怎麼回事時，一下子跌坐在地下，兩手捂着臉。
她不敢再看這世界。
室内的寂靜束緊她，使她透不過氣。
這樣坐着不知多久。
“也許能救活！去找大夫！”這一閃念使她猛跳起身，向門口沖擊，幾乎和大步趕來的淩京堯和呂貴堂撞個滿懷。
“你們來了——”她向後退了幾步，差一點摔倒。
呂貴堂忙扶住，随即和跑來的香閣一起，扶她坐在門口那把舊椅子上。
她渾身簌簌地發抖。
淩京堯站在榻前審視，“呂老先生，我來晚了！”他喃喃道，傷心地想，來得早了，又有什麼用呢。
轉身囑呂貴堂速請位醫生來。
貴堂忙忙去了。
京堯見條案上有一張紙，用一個安眠藥空瓶子壓着，紙上寫着核桃大的毛筆字：“生之意已盡死之價無窮”，另有一行：“立即往各報發訃告！”這是老人的遺囑了。
京堯一見這遺囑，更明白老人是以一死拒任僞職，不禁百感交集，眼淚奪眶而出。
身子不覺伏了下去，跪在榻前痛哭，又不敢放聲，隻好一手用力抓住短欄，勉強壓着哭聲。
蓮秀見淩老爺哭，反鎮定了，扶着香閣走過來，陪着跪下，一面拭淚，說：“淩老爺
“蓮秀，蓮秀呢！”老人在裡屋叫。
蓮秀忙走進去坐在床前。
老人輕聲說：“我沒有事。
你還不睡？” 蓮秀努力推開心頭的沉重，打起精神說：“我跟了老太爺這麼多年，如今是生死關頭，能不能聽我一句話？不管怎樣，活下來就是好，留得青山在啊。
說不定這幾天遊擊隊就派人來。
” 老人搖搖頭。
“那都是夢！都是癡人說夢！你不用擔心，誰要尋短見？明天讓貴堂找淩京堯去。
” 蓮秀不敢說已經去了，含糊應着：“也許淩老爺他們能幫着辭了。
” 老人笑了一聲，說：“你休息吧，明天的事不會少。
” 蓮秀躺下來，眼睜睜看着黑夜，不敢合眼，黎明時，剛迷糊過去，聽見老太爺一聲大叫：“你們滾！滾！”她吓得趕快跳下床。
老人還在叫“滾！”一手壓在胸前，無目的地揮動，像在推着什麼。
蓮秀俯身問：“老太爺！老太爺！怎麼了？”老人幾次掙紮才睜開眼，眼中滿含驚恐，看見蓮秀，舒了一口氣。
“夢魇了？不怕，不怕。
”蓮秀像對孩子似的哄着。
老人下意識地搖頭，一滴眼淚從小眼角流出來。
“我得起來。
”老人說，“到正房念經去。
” “這麼早！念經用不着這麼早。
” “自己定好時間，不能錯過。
”老人坐起穿衣。
梳洗了，也不肯吃東西，便要往正房去。
走到外間，往四處看，問道：“那東西呢？” “收在雜品櫃裡。
”蓮秀知道問的是聘書。
“以後退回去。
”老人平靜地說，腳步也很平穩，扶杖走出廊門院，沒有回一次頭。
前院黃家還未起來，滿院靜悄悄。
開了甬道門，走過藤蘿院，隻見一片幽暗。
蓮秀無話找話說：“天然的涼棚，隻是太陰了。
”老人不理，徑直走去。
因這些天老人來念經，正院收拾出一條小路，旁邊磚縫中蒿草及膝，在晨曦中顯得顔色很深，草尖上露珠閃亮。
老人目不旁視，專心地走着，拐杖清脆地敲着磚地，引起輕微的回聲。
正房門開了，一縷微弱的陽光落在台階上。
階邊散放着幾根木條。
蓮秀希望老人回頭看看那陽光，故意裝着絆了一下，“啊呀”一聲，說：“這木條可以搭涼棚。
” 老人仍不回頭，專心地走進正房。
他靠着矮榻，手撫那嵌有螺钿的靠背，似乎很安心，微笑說：“你走吧。
”又皺眉嚴厲地說：“你記住，我什麼也不用！” “爺說不用什麼？”蓮秀扶他坐好，便去整理條案上什物。
先拈了三小塊雞舌香放在爐内，見所剩不多，又拈回兩塊，節省着用。
四面看并無危險之物，想他安靜一會兒也好，因問：“爺是打坐還是誦經？”拿起《心經》準備遞上。
“你走吧。
”老人搖搖頭，眼光是茫然的，似乎看不見蓮秀。
蓮秀放回《心經》，理理他的衣服，說：“那我做了早飯就來接你。
” 她走到門口，回頭見老人正襟危坐，垂了雙目，似已入靜，忽然覺得莫大的悲哀侵上心頭，一下子沖到老人面前，說：“我陪着你，行不行？” 老人并不睜眼，用力說：“你走吧！” 蓮秀悄然站在一邊，老人感覺到了，睜眼不耐煩說：“你走！” 蓮秀不敢違拗，隻好走出房門，下意識地看看手表，是五點五十分。
蓮秀回到廊門院第一件事是生爐子。
煤球爐子封不住，得天天生。
香閣不在屋内，想是回南房或打聽消息去了。
她手上操作，心裡很不安。
爐子生着，早上照例的事做得差不多了，見黃秘書透過煙霧，從廊門探頭，說：“呂太太做早飯？”他走進來，低聲說：“勸勸老太爺，應了吧。
決不可能讓他老人家真做什麼，猜着就是要一個名字。
我們得保護他老人家。
” 他的聲音很低，蓮秀覺得他的聲音越來越遠，忍不住大聲說：“你不用這麼小聲音，老太爺不在屋。
” 黃秘書一驚：“不在屋？在哪兒？” “在哪兒！在哪兒！”蓮秀心裡似有重槌在咚咚地敲，“在哪兒？在哪兒！”她扔下正在攪拌的棒子面，撇下吃驚的黃秘書，沖出廊門，向正院跑去。
蓮秀輕輕推開正房門，見老人端正地躺在矮榻上。
她搶步上前，隻見老人雙目微睜，面容平靜，聲息俱無。
“老太爺！老太爺！”蓮秀恐怖地大喊，想推醒他。
可是永遠做不到了。
等蓮秀完全明白是怎麼回事時，一下子跌坐在地下，兩手捂着臉。
她不敢再看這世界。
室内的寂靜束緊她，使她透不過氣。
這樣坐着不知多久。
“也許能救活！去找大夫！”這一閃念使她猛跳起身，向門口沖擊，幾乎和大步趕來的淩京堯和呂貴堂撞個滿懷。
“你們來了——”她向後退了幾步，差一點摔倒。
呂貴堂忙扶住，随即和跑來的香閣一起，扶她坐在門口那把舊椅子上。
她渾身簌簌地發抖。
淩京堯站在榻前審視，“呂老先生，我來晚了！”他喃喃道，傷心地想，來得早了，又有什麼用呢。
轉身囑呂貴堂速請位醫生來。
貴堂忙忙去了。
京堯見條案上有一張紙，用一個安眠藥空瓶子壓着，紙上寫着核桃大的毛筆字：“生之意已盡死之價無窮”，另有一行：“立即往各報發訃告！”這是老人的遺囑了。
京堯一見這遺囑，更明白老人是以一死拒任僞職，不禁百感交集，眼淚奪眶而出。
身子不覺伏了下去，跪在榻前痛哭，又不敢放聲，隻好一手用力抓住短欄，勉強壓着哭聲。
蓮秀見淩老爺哭，反鎮定了，扶着香閣走過來，陪着跪下，一面拭淚，說：“淩老爺