第六章 第一節

關燈
一 盡管掃陰天兒的小人兒從早到晚拿着掃帚,孟呂碧初一行人等離開北平這天,還是下着小雨。

    天色陰暗,綠樹梢頭霧蒙蒙的。

    巍峨的天安門、正陽門變矮了,濕漉漉的沒有精神。

    前門車站滿地泥濘,熙攘而又沉默的人群顯得很奇怪。

    人們都害怕随時會有橫禍飛來,盡可能不引起注意。

    人來人往,沒有喧鬧,沒有生氣。

    誰也不看誰,像在思忖自己生長的地方屬了别人這奇怪事。

     一切都有秩序,和一年前的逃難情景大不相同了。

    孟家五人在車站上會着莊家三人。

    有兩位英國朋友來送玳拉,在軟座找好座位。

    一會兒,李太太金士珍帶着三個孩子來到。

    一行共十二人,大家都有些興奮。

    雨水在車窗上慢慢地流着,小娃扒在窗上,想看清楚外面,伸手去擦,玻璃外側仍有雨水,他就耐心地看車窗。

     “北平哭了。

    ”他忽然大聲說。

     碧初坐在另一邊,慌忙站起叫他到這邊來。

    他不肯,又指着窗說:“北平哭了。

    ”三位太太兩位姑娘都皺眉,也不好呵斥。

    北平确是哭了,嵋心想。

    但她知道不好這樣說,拿出畫書讓小娃看。

    小娃不看,還望着車窗。

     北平哭了。

    古老的、凝聚着中華民族文化的北平,在日寇的鐵蹄下顫抖、哭泣。

    車站漏水,滴滴答答,從房頂接出去的一個破舊的鐵皮棚不斷向下淌水。

    眼淚從北平的每一處湧出來,滴進人心。

    什麼時候北平能不哭啊?嵋想,也許到我們回來的時候? 車開了。

    這個小旅行隊伍的每個人都在想,我們會回來。

     玮玮對小娃說:“我們會回來。

    ” 斜對面的李之芹對玮玮笑,輕聲說:“我們會回來。

    ” 車廂裡沒有人說話,隻聽見車聲隆隆,節奏愈來愈快。

    窗外的雨愈來愈大,雨聲和着車聲,給人波濤洶湧之感。

    這波濤催促着南去的人,快去!快去!而何時能夠北歸,要看你們的出息了。

     “我們要回來的。

    ”玮玮充滿信心,拍拍小娃說。

     “鐵軌不會有問題吧?”金士珍低聲說。

    見碧初和玳拉都不回答,又說:“我昨黑夜裡夢見一節鐵軌斷了。

    ”她夢裡還有一朵花,插在鐵軌上,她想不必和俗人說那麼多。

    碧、玳兩人仍笑笑,她們都不習慣在公衆場合高談闊論。

    士珍又和峨說話,峨素來對人總是淡淡的,更無結果。

     到天津住了一夜,次日上船,船名“東順号”。

    坐船對孟家孩子是新奇經驗。

    那麼大的怪物,裝那麼多人!小娃頭一眼看見船,就幾乎歡呼起來,嵋也很興奮。

    船上迎客的人一見玳拉,就引他們上梯,去大餐間。

    到上面才知是房艙客人,大家又拖着拉着下來。

     峨對李之芹說:“明白為什麼叫大餐間了,就是吃西餐的意思。

    ” “是為外國人坐的。

    ”之芹小聲說。

     “我不是外國人,我是中國人!”玳拉右手提着一個皮箱,往左邊用力歪着身子,快活地說,向之芹眨眨眼。

     他們拖着拉着在房艙裡安置好了。

    每間四個床位。

    碧初帶小娃睡下床,嵋在上床。

    兩個孩子好奇地立刻俯在圓窗上向外看。

    對面峨在上床,李之芹在下床。

    這是碧初安排的。

    峨懷着不與你們一般見識的心理,不聲不響收拾東西。

    之芹抱歉地笑着,放好東西,就往另一個房間去。

     這間裡玳拉和無采住上床,士珍和兩個孩子分用下床。

     之芹悄聲埋怨母親:“怎麼讓莊伯母睡上頭!” 士珍大聲笑道:“我就說嘛!瞧我們姑娘說我了。

    ” 玳拉忙說:“我方便,我上來下去的方便。

    ”她那有資格穿旗袍的身軀,确實活動方便。

     士珍見兩個孩子站在當地發愣,吩咐之芹道:“領他們外頭看看,怪礙事的!”一面拉開網籃找什麼。

     玳拉好心地說:“最好别出去,等開了船再說。

    ”之芹便拉着弟妹擠在床腳講故事。

     無因出現在門口,敲敲門。

    士珍笑道:“瞧你們孩子這個規矩,門開着,還敲門!” 玳拉問:“你們那兒怎麼樣?” “很好,”無因說,“媽媽有事嗎?要我幫忙嗎?” 士珍又搶着說:“孝順!孝順!你的孩子怎麼這麼乖!長得也漂亮!”她目不轉睛看着無因,心裡奇怪他怎麼沒有一點外國人樣子,不像無采,一看就是混血兒。