第四章 第一節
關燈
小
中
大
一
不知不覺間，夏天去了。
天氣像是冷熱水沒有攪勻，熱氣中漸漸滲入一股獨立的涼意。
什刹海黃昏的風送來清爽，但是會賢堂門前高懸的日本旗令人窒息。
在什刹海邊上不管哪個方向都很容易看到那紅紅的大圓點。
它把施黛的遠山、披雲的彎月、澄明的湖水和高高低低的房屋都染上了一層血痕。
店鋪大都開張，真光、國泰等幾個一級電影院陸續恢複了營業，貼出大幅好萊塢電影的廣告，寫着“哀感頑豔、風流浪漫”等大字。
這一切都逃不脫那大紅點的影子。
行人在這影子裡緩慢地走着，表面上是維持着北平人的習慣，但心裡感到的是沉重，不是悠閑。
八月八日，蔣委員長發表告全體将士書說：“我們忍無可忍，退無可退了。
我們要全國一緻團結起來，與倭寇拼個你死我活。
” 八月十三日，淞滬戰争爆發。
十四日，國民政府發表自衛抗戰聲明書，痛斥日本對中國之侵略，要實現天賦人權以自衛。
許多人偷聽了南京電台廣播，記下了這些話。
碧初也記了一份，用大字寫了送給老太爺。
老人手顫顫地舉着抄紙反複讀，高興得大滴眼淚落在胡子上，亮晶晶的，哽咽道：“這就是我們民族的轉機了！”當時拿出幾經修改的“還我河山”印章，另要了肥皂頭，督促玮玮和小娃練習多遍，才刻在兩塊無人識得的黃色考究印石上。
後來又聽說上海有一批老人請求成立老子軍，赴前線殺敵。
遂下令三号宅院内所有的人學習武術，自任教師，隔幾天練一次。
绛、碧二人特準免役，玹子常常曠課，峨根本不來，蓮秀與呂貴堂父女不敢不參加。
幾個孩子很感興趣，讀書遊戲再加上學拳，很快送走炎夏的威勢。
九月上旬的一個清晨，這是北平市僞教育局經過一番努力，各中小學開學的日子。
澹台玮推着自行車從香粟斜街三号的黑漆大門出來，縱身上車，不理劉鳳才在後面“多加小心”的囑咐，頭也不回，腳随車蹬輕快地上下，轉眼已到地安門。
他從七月參加衛葑婚禮後就沒出過大門，這時看見迎面而來的綠蔥蔥的景山，山上閃亮的亭子，熟悉的街道上不多的行人，心中充滿喜悅。
玮玮像一個十三歲的正常男孩一樣，熱愛自己的學校、老師和同學、教室和操場。
教室裡的知識，操場上的遊戲，老師的各種口頭語，同學間的争吵都是那麼有趣。
平時假期裡他們也總要到學校去幾次的，今年很特别，整個假期都在家裡。
雖然有嵋和小娃，他們可代替不了學校。
爸爸走了，三姨父走了。
家裡沒有爸爸，也很特别，但是總還有學校。
日本人占領北平，能奈我玮玮何！玮玮想着，仔細看街上行人，一路倒是沒有遇到一個日本人。
他的車超過了飛奔的人力車和哐當作響的電車，到了燈市口，小燕子一般飛進學校大門。
同學來了不少，大家興高采烈。
“嘿！澹台玮！”不少人叫他，他也先嘿一聲，叫許多人。
可是在興高采烈裡總有點不尋常的東西，老師的表情更明顯，像是在苦笑。
他在操場邊上遇見莊無因，兩人都很高興。
他們不像女孩子那樣見面時又笑又跳，隻是互相嘿了一聲，站住了。
莊無因比玮玮高一級，初三了。
他們都參加軍樂隊，家裡又認識，遂成了好朋友。
“孟靈己住在你們家？”莊無因第一句話便問。
玮玮覺得這話不準确，我們是兩家在一起，不是誰住在誰家。
而且我的家就是嵋的家，嵋的家也是我的家。
不過他覺得這用不着解釋糾正。
“他們從歐美同學會回來，一直在城裡住。
”玮玮說，“我們玩得很痛快，就是不準出門。
” “城裡不如明侖好玩。
”無因沉思地說，“我的爸爸走了。
他在天津，不回家，近和遠也差不多。
” “我的爸爸也走了，比三姨父先走。
”玮玮說。
兩個男孩驕傲又同情地對望着。
這時又有幾個同學聚過來，說他們的父親也走了。
父親們當然都是參加抗戰去的。
他們高興地在操場上說着話走來走去，以為要舉行開學典禮，半天還不見動靜。
“回教室去！回教室去！”各班級任老師來招呼，“不舉行開學典禮了，各班說說就行了。
”大家很掃興，趕快回到教室裡。
玮玮的級任老師姓方，是位四十多歲慈祥的婦女。
她等大家坐好了，半天不說話，厚鏡片後面的眼睛望着教桌，不像平常那樣親切地在每個同學臉上撫一遍。
教室氣氛很沉重，最淘氣的孩子也不敢動一動。
“校長說我們不舉行開學典禮了。
要說的話也還是以前說的。
希望大家好好讀書。
知識，任何時候都需要。
要特别通知大家的是，今天雖然開學，卻不能發新書，因為，因為教科書要修改。
” 同學間起了輕微的
天氣像是冷熱水沒有攪勻，熱氣中漸漸滲入一股獨立的涼意。
什刹海黃昏的風送來清爽，但是會賢堂門前高懸的日本旗令人窒息。
在什刹海邊上不管哪個方向都很容易看到那紅紅的大圓點。
它把施黛的遠山、披雲的彎月、澄明的湖水和高高低低的房屋都染上了一層血痕。
店鋪大都開張，真光、國泰等幾個一級電影院陸續恢複了營業，貼出大幅好萊塢電影的廣告，寫着“哀感頑豔、風流浪漫”等大字。
這一切都逃不脫那大紅點的影子。
行人在這影子裡緩慢地走着，表面上是維持着北平人的習慣，但心裡感到的是沉重，不是悠閑。
八月八日，蔣委員長發表告全體将士書說：“我們忍無可忍，退無可退了。
我們要全國一緻團結起來，與倭寇拼個你死我活。
” 八月十三日，淞滬戰争爆發。
十四日，國民政府發表自衛抗戰聲明書，痛斥日本對中國之侵略，要實現天賦人權以自衛。
許多人偷聽了南京電台廣播，記下了這些話。
碧初也記了一份，用大字寫了送給老太爺。
老人手顫顫地舉着抄紙反複讀，高興得大滴眼淚落在胡子上，亮晶晶的，哽咽道：“這就是我們民族的轉機了！”當時拿出幾經修改的“還我河山”印章，另要了肥皂頭，督促玮玮和小娃練習多遍，才刻在兩塊無人識得的黃色考究印石上。
後來又聽說上海有一批老人請求成立老子軍，赴前線殺敵。
遂下令三号宅院内所有的人學習武術，自任教師，隔幾天練一次。
绛、碧二人特準免役，玹子常常曠課，峨根本不來，蓮秀與呂貴堂父女不敢不參加。
幾個孩子很感興趣，讀書遊戲再加上學拳，很快送走炎夏的威勢。
九月上旬的一個清晨，這是北平市僞教育局經過一番努力，各中小學開學的日子。
澹台玮推着自行車從香粟斜街三号的黑漆大門出來，縱身上車，不理劉鳳才在後面“多加小心”的囑咐，頭也不回，腳随車蹬輕快地上下，轉眼已到地安門。
他從七月參加衛葑婚禮後就沒出過大門，這時看見迎面而來的綠蔥蔥的景山，山上閃亮的亭子，熟悉的街道上不多的行人，心中充滿喜悅。
玮玮像一個十三歲的正常男孩一樣，熱愛自己的學校、老師和同學、教室和操場。
教室裡的知識，操場上的遊戲，老師的各種口頭語，同學間的争吵都是那麼有趣。
平時假期裡他們也總要到學校去幾次的，今年很特别，整個假期都在家裡。
雖然有嵋和小娃，他們可代替不了學校。
爸爸走了，三姨父走了。
家裡沒有爸爸，也很特别，但是總還有學校。
日本人占領北平，能奈我玮玮何！玮玮想着，仔細看街上行人，一路倒是沒有遇到一個日本人。
他的車超過了飛奔的人力車和哐當作響的電車，到了燈市口，小燕子一般飛進學校大門。
同學來了不少，大家興高采烈。
“嘿！澹台玮！”不少人叫他，他也先嘿一聲，叫許多人。
可是在興高采烈裡總有點不尋常的東西，老師的表情更明顯，像是在苦笑。
他在操場邊上遇見莊無因，兩人都很高興。
他們不像女孩子那樣見面時又笑又跳，隻是互相嘿了一聲，站住了。
莊無因比玮玮高一級，初三了。
他們都參加軍樂隊，家裡又認識，遂成了好朋友。
“孟靈己住在你們家？”莊無因第一句話便問。
玮玮覺得這話不準确，我們是兩家在一起，不是誰住在誰家。
而且我的家就是嵋的家，嵋的家也是我的家。
不過他覺得這用不着解釋糾正。
“他們從歐美同學會回來，一直在城裡住。
”玮玮說，“我們玩得很痛快，就是不準出門。
” “城裡不如明侖好玩。
”無因沉思地說，“我的爸爸走了。
他在天津，不回家，近和遠也差不多。
” “我的爸爸也走了，比三姨父先走。
”玮玮說。
兩個男孩驕傲又同情地對望着。
這時又有幾個同學聚過來，說他們的父親也走了。
父親們當然都是參加抗戰去的。
他們高興地在操場上說着話走來走去，以為要舉行開學典禮，半天還不見動靜。
“回教室去！回教室去！”各班級任老師來招呼，“不舉行開學典禮了，各班說說就行了。
”大家很掃興，趕快回到教室裡。
玮玮的級任老師姓方，是位四十多歲慈祥的婦女。
她等大家坐好了，半天不說話，厚鏡片後面的眼睛望着教桌，不像平常那樣親切地在每個同學臉上撫一遍。
教室氣氛很沉重，最淘氣的孩子也不敢動一動。
“校長說我們不舉行開學典禮了。
要說的話也還是以前說的。
希望大家好好讀書。
知識，任何時候都需要。
要特别通知大家的是，今天雖然開學，卻不能發新書，因為，因為教科書要修改。
” 同學間起了輕微的