第三章 第三節
關燈
小
中
大
過了幾天，淩京堯在小起居室裡喝茶，一杯又一杯。
他經常喝紅茶，加一點牛奶和蜂蜜。
茶是普通的祁門紅茶，蜂蜜是淩家西山老佃戶送來的自養自割的蜜，看上去滑膩透明，有些像豬油。
這蜂蜜來自老尚書的關系，和嶽家絕無關連。
京堯本不喜甜食，卻總要在茶裡放一點蜜，那似乎是獨立的象征。
他前幾年和梨園界來往密切，随着幾位瘾君子，染過芙蓉癖，倒是及時戒掉了。
這時他端着茶杯在幻想中漂浮，心中感到十分苦澀，很想抽上一口。
阿勝來收拾房間，他就逃似的到陽台上坐。
地錦和牽牛花從玲珑的格子上爬過來，成為一個滋潤的綠帳。
這綠帳能擋住八月的驕陽，卻擋不住時代的暴風雨和心中的波濤。
樓下的聽差來報，缪老爺來了，太太說請小姐也去見見。
京堯隻管坐着，沒有下樓之意。
一會兒，聽差又來傳太太的話，問老爺是不是還沒有起來。
京堯皺眉盯着聽差看，聽差還以為自己臉上出了什麼毛病。
又過了一會兒，京堯才下樓去。
淩、嶽家客廳很大。
當中擺着一套紅木家具，雕镂極工。
西頭是維多利亞式沙發。
一架三角鋼琴，亮锃锃擺在當地，很少人彈。
客人來都在東頭，東頭陳設随季節而變，現時是全套藤椅竹榻，件件都是藝術品。
藝術品上坐着缪東惠，他身着瑩白紗褂，面色和衣色差不多，那風度氣概，也像是件藝術品。
蘅芬和雪妍坐在她們常坐的兩個橢圓靠背藤椅上。
蘅芬是全神貫注，雪妍是心不在焉。
“聽說國軍撤退時，曾想把故宮付之一炬，是美國領事勸阻了。
想想真有些後怕。
”缪東惠對京堯微笑點頭，繼續說他的話，“北平生活秩序恢複得很快，現在幾乎不覺得有什麼影響。
日本人辦事還是有點辦法。
”他見京堯慢吞吞坐在對面椅上，便起身移坐到京堯旁邊，帶着推心置腹的神氣說：“不管生活怎樣，我們在這兒總是亡國之人，在人矮檐之下。
想走，是一個中國人的正當願望。
可是我說，像我們這樣的人，走，有兩不可；不走，有三大利。
” 京堯轉臉看着他雖已進入老年仍很清秀的臉，心想：倒要聽聽高見！ “我們這樣的人一個特點是養尊處優慣了，且不說以後要怎樣好的生活，起碼總得活下去吧？現在不說别人，單說你。
你想投奔南京，自然出自一腔愛國熱情，可是留下的人，北平幾十萬老百姓就不愛國嗎？孟弗之他們走是因為明侖搬遷。
你的益仁沒有搬遷，還要在北平辦下去，九月份就要開學，辦下去也不容易，你該在這兒盡一份力，而不是逃之夭夭。
這是一。
聽說孟弗之答應聘你。
孟弗之的政治傾向你總該知道，為什麼他沒有當上明侖校長？他左傾！”東惠見京堯等三人都為之一震，微笑着停了一下，讓他們平靜下來，“這點大家都知道，雖然他的色彩不大鮮明。
你靠他，很危險，不要說生活不能保證，未必沒有性命之憂啊。
此其二。
三大利中最主要一點我已經說過多次，任何地方沒有北平安全。
這樣的文化古都應該屬于全人類。
” “可是人家要把我們從人類中消滅。
”京堯機械地說。
“那是宣傳。
”缪東惠居高臨下地一笑，“他們必須團結我們，才能站住腳。
” 典型的漢奸論調！京堯暗想。
但他覺得缪七舅的話裡也有真實的道理，隻是他來不及仔細想。
缪東惠又說：“昨天新市長來電話了，說想讓我還挂副市長的名。
那是僞職，我不幹。
他說名可以虛，希望我協助做點事。
現在北平需要安定繁榮，想讓我們幫助演一場戲。
” “現在演戲太早了吧？”京堯冷笑說，“習慣新處境，也得給點時間。
” “眼看天就涼了。
先籌備着，也不是說演就演。
”蘅芬小心地看看舅父又看看丈夫。
“後庭花又添幾種，把俺胡撮弄，對寒風雪海冰山，苦陪觞詠。
”東惠吟罷，微歎一聲，停了停又說，“這樣活躍一下，對北平人有好處。
” “眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。
——殘山夢最真，舊境丢難掉，不信這輿圖換稿。
”京堯對演戲很不以為然，随即想起《桃花扇》的詞句，甚覺悲涼。
他用手擊節，慢慢吟着“不信這輿圖換稿”，漸漸自己奇怪起來。
他有一種饞的感覺，像想吃好食物一樣想看戲，京戲昆曲話劇什麼都好。
隻要看一看舞台，看一看大幕，看一看大幕徐徐打開，他就能沉浸在兒童的純真的喜悅裡。
已經快五十天沒有看戲了，他是怎麼活過來的！ “既已經輿圖換稿，何苦要唱後庭花？”雪妍細聲說。
“吐不盡鵑血滿胸，吐不盡鵑血滿胸。
”缪東惠沒有注意雪妍，仍低吟着，輕輕一拍藤椅扶手。
“這樣一辦，也許能救幾條性命。
”他放低了聲音，“日軍進城駐守後，捕人多矣，據說都是共産黨。
還要大張旗鼓地抓呢。
” 淩家三人，都不覺得自己和共産黨有什麼關系，但還是有不同程度的反感。
“憑什麼抓人！”雪妍自語。
蘅芬猛省地說：“街道上讓燒書呢，查出有一點反日嫌疑的，全家有罪。
七舅，我們也得燒吧？” 缪
他經常喝紅茶，加一點牛奶和蜂蜜。
茶是普通的祁門紅茶，蜂蜜是淩家西山老佃戶送來的自養自割的蜜，看上去滑膩透明，有些像豬油。
這蜂蜜來自老尚書的關系，和嶽家絕無關連。
京堯本不喜甜食，卻總要在茶裡放一點蜜，那似乎是獨立的象征。
他前幾年和梨園界來往密切，随着幾位瘾君子，染過芙蓉癖，倒是及時戒掉了。
這時他端着茶杯在幻想中漂浮，心中感到十分苦澀，很想抽上一口。
阿勝來收拾房間，他就逃似的到陽台上坐。
地錦和牽牛花從玲珑的格子上爬過來，成為一個滋潤的綠帳。
這綠帳能擋住八月的驕陽，卻擋不住時代的暴風雨和心中的波濤。
樓下的聽差來報，缪老爺來了，太太說請小姐也去見見。
京堯隻管坐着，沒有下樓之意。
一會兒，聽差又來傳太太的話，問老爺是不是還沒有起來。
京堯皺眉盯着聽差看，聽差還以為自己臉上出了什麼毛病。
又過了一會兒，京堯才下樓去。
淩、嶽家客廳很大。
當中擺着一套紅木家具，雕镂極工。
西頭是維多利亞式沙發。
一架三角鋼琴，亮锃锃擺在當地，很少人彈。
客人來都在東頭，東頭陳設随季節而變，現時是全套藤椅竹榻，件件都是藝術品。
藝術品上坐着缪東惠，他身着瑩白紗褂，面色和衣色差不多，那風度氣概，也像是件藝術品。
蘅芬和雪妍坐在她們常坐的兩個橢圓靠背藤椅上。
蘅芬是全神貫注，雪妍是心不在焉。
“聽說國軍撤退時，曾想把故宮付之一炬，是美國領事勸阻了。
想想真有些後怕。
”缪東惠對京堯微笑點頭，繼續說他的話，“北平生活秩序恢複得很快，現在幾乎不覺得有什麼影響。
日本人辦事還是有點辦法。
”他見京堯慢吞吞坐在對面椅上，便起身移坐到京堯旁邊，帶着推心置腹的神氣說：“不管生活怎樣，我們在這兒總是亡國之人，在人矮檐之下。
想走，是一個中國人的正當願望。
可是我說，像我們這樣的人，走，有兩不可；不走，有三大利。
” 京堯轉臉看着他雖已進入老年仍很清秀的臉，心想：倒要聽聽高見！ “我們這樣的人一個特點是養尊處優慣了，且不說以後要怎樣好的生活，起碼總得活下去吧？現在不說别人，單說你。
你想投奔南京，自然出自一腔愛國熱情，可是留下的人，北平幾十萬老百姓就不愛國嗎？孟弗之他們走是因為明侖搬遷。
你的益仁沒有搬遷，還要在北平辦下去，九月份就要開學，辦下去也不容易，你該在這兒盡一份力，而不是逃之夭夭。
這是一。
聽說孟弗之答應聘你。
孟弗之的政治傾向你總該知道，為什麼他沒有當上明侖校長？他左傾！”東惠見京堯等三人都為之一震，微笑着停了一下，讓他們平靜下來，“這點大家都知道，雖然他的色彩不大鮮明。
你靠他，很危險，不要說生活不能保證，未必沒有性命之憂啊。
此其二。
三大利中最主要一點我已經說過多次，任何地方沒有北平安全。
這樣的文化古都應該屬于全人類。
” “可是人家要把我們從人類中消滅。
”京堯機械地說。
“那是宣傳。
”缪東惠居高臨下地一笑，“他們必須團結我們，才能站住腳。
” 典型的漢奸論調！京堯暗想。
但他覺得缪七舅的話裡也有真實的道理，隻是他來不及仔細想。
缪東惠又說：“昨天新市長來電話了，說想讓我還挂副市長的名。
那是僞職，我不幹。
他說名可以虛，希望我協助做點事。
現在北平需要安定繁榮，想讓我們幫助演一場戲。
” “現在演戲太早了吧？”京堯冷笑說，“習慣新處境，也得給點時間。
” “眼看天就涼了。
先籌備着，也不是說演就演。
”蘅芬小心地看看舅父又看看丈夫。
“後庭花又添幾種，把俺胡撮弄，對寒風雪海冰山，苦陪觞詠。
”東惠吟罷，微歎一聲，停了停又說，“這樣活躍一下，對北平人有好處。
” “眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。
——殘山夢最真，舊境丢難掉，不信這輿圖換稿。
”京堯對演戲很不以為然，随即想起《桃花扇》的詞句，甚覺悲涼。
他用手擊節，慢慢吟着“不信這輿圖換稿”，漸漸自己奇怪起來。
他有一種饞的感覺，像想吃好食物一樣想看戲，京戲昆曲話劇什麼都好。
隻要看一看舞台，看一看大幕，看一看大幕徐徐打開，他就能沉浸在兒童的純真的喜悅裡。
已經快五十天沒有看戲了，他是怎麼活過來的！ “既已經輿圖換稿，何苦要唱後庭花？”雪妍細聲說。
“吐不盡鵑血滿胸，吐不盡鵑血滿胸。
”缪東惠沒有注意雪妍，仍低吟着，輕輕一拍藤椅扶手。
“這樣一辦，也許能救幾條性命。
”他放低了聲音，“日軍進城駐守後，捕人多矣，據說都是共産黨。
還要大張旗鼓地抓呢。
” 淩家三人，都不覺得自己和共産黨有什麼關系，但還是有不同程度的反感。
“憑什麼抓人！”雪妍自語。
蘅芬猛省地說：“街道上讓燒書呢，查出有一點反日嫌疑的，全家有罪。
七舅，我們也得燒吧？” 缪