第三章 第三節
關燈
小
中
大
東惠忙說：“當然了，我那兒也在清理。
不見得來查我們，可也得準備。
”他忽然不安起來，“你們清理吧。
京堯想想那場戲，你懂行，準能辦得不差。
” 臨走時他邀淩家下周去吃飯。
還問衛葑在家不在，邀他也去。
蘅芬搶着說：“他出門去了，要不然就來見舅公了。
舅公家裡一定要去的。
” 缪東惠滿意地走了。
淩家人看他上了車，連蘅芬也透了一口氣。
京堯給打發到書房。
他的書房很大，四排講究的玻璃書櫃，裝滿了書，這些書排列整齊，但實際上并無秩序。
他買書很随便，看卻懶得。
他很喜歡梅裡美的小說，一套裝幀精美的全集，倒是都看了，而且下決心要翻譯。
一篇《伊爾的美神》譯了兩年，還未竣稿。
此時要他來理這些書，選出哪些該毀去，真比大力神赫克利斯清理馬廄的任務還艱巨。
他很想躲在角落裡細細吟詠《桃花扇》，但不知這書在何處。
随手打開一個書櫃，拿起一本《泰绮思》，便坐在沙發上看起來。
這本看過不知多少遍的書，這時不知為什麼，竟看不懂。
忽然一陣低語聲。
他擡起頭，見雪妍和衛葑雙雙站在面前。
“我想應該來幫幫爸爸。
”衛葑親切地說，“外文書是不是先不用理？最要緊的是事變前後的報紙雜志。
” 雪妍已經在亂堆着的報刊旁翻着。
她是衛葑的應聲蟲，凡是丈夫說的她都樂意做，而且有一種完滿的幸福感，似乎她和丈夫合為一體了。
京堯隻笑笑，放回《泰绮思》，順手又拿起一本《微妙聲》，那是一本佛學刊物。
“這個當然無問題了。
”他向衛葑舉一舉，又換了一本莫裡哀，怅然看着。
他譯過詩體喜劇《冒失鬼》，從頭到尾，可是沒有上演過。
因為是外文書，忙又放下，再拿起的是一本《東方》雜志，随便翻着，表示他同意衛葑的意見。
衛葑覺得很沉重。
雪妍那發光的臉兒使他的心發痛，京堯那無所謂的神情使他很不安。
這些和時代不調和的東西意味着更大的災難。
“為人道為正義為自由為和平而犧牲，在所不惜！”雪妍朗朗地大聲念，“這是北大全體教授的堅決抗日的公開信。
還有學生團體緻南京電：應即停止交涉，動員全國力量，驅逐在華所有日軍，保我疆域，光複河山。
華北青年敬候差遣！還有呢，”她興奮地念下去，“幾位知名教授緻蔣委員長電：危機一發，不能坐以待斃！有五叔簽名。
”她給衛葑一個微笑，“這是社評：時局已到最後關頭，現在是我們準備犧牲的時候了！” “我記得，這都是二十八日的報。
”衛葑說，“二十九日撤軍。
” “這幾位先生不知走了沒有？”京堯忽然擡頭問。
“應該都走了。
會有什麼危險嗎？” “剛剛缪公說要大捕共産黨，其實是要鎮壓一下抗日力量。
我看不一定是共産黨才抗日。
” “當然。
”衛葑平靜地說，“有什麼具體計劃嗎？” “他不見得知道，知道也不會說。
”京堯又低頭看書。
“他說的是好像這幾天内要往西山行動。
”雪妍輕聲說。
衛葑好像沒有聽見，仍在搬動書籍。
這時蘅芬來視察，神色不悅，說是廚房禀報，今天市場上魚蝦俱無，全部拿去勞軍了。
“人家打你，你還得慰勞人家。
這就是亡國奴的邏輯！”京堯把《東方》雜志一扔，大聲說。
“媽媽來，好極了。
”衛葑說，“這些報刊都讓聽差燒了得了。
雪妍都成了小泥人了。
”雪妍嬌嫩的臉兒上透出些細細的汗珠，愈顯紅白，離小泥人還差得遠。
“我得上樓去一下。
”他看了雪妍一眼，兩人離開了書房。
在樓梯上，衛葑輕聲說：“我得去看看莊師母。
” “你不是說這幾天不出門嗎？” “一會兒就回來。
”他從卧室取了那件銀灰紗衫，搭在手中，在雪妍鬓邊親了一下，走出房門。
到樓梯邊忍不住又折回來，見雪妍仍站在當地。
雪妍立刻撲到他懷中哭了。
“我一會兒就回來。
”衛葑說，“别哭，别哭。
” 他走出屋子，從花園裡走過，仰頭見雪妍在陽台上看着他，淚痕中勉強顯出笑容。
“葑！葑！”她很少這樣大聲嚷嚷。
葑搖搖手，示意她進房去，随即大踏步走了。
衛葑走出東總布胡同，見幾輛人力車停在街上。
車夫們蹲在很窄的陰涼處無精打采地用手巾擦汗，他才想到已近正午。
街角的小雜貨鋪還未開門，他是街上唯一的行人，火辣辣的陽光和車夫們的目光都集中在他身上。
“您上哪兒？”“西邊不去。
”有的車夫已看出他是西郊學校中人了。
目的地是東四錢糧胡同，乘電車快，但電車行駛還不正常。
他決定坐人力車，隻讓車拉到東四。
車從南小街過去，一路隻有幾個警察在街上走。
九城十二門三千六百條胡同都毫無抵抗地暴曬在陽光中。
淺藍布車篷下的一點陰涼使得衛葑非常不安。
車夫吃力地跑，汗水從古銅色的赤背上流下來。
“您是明侖大學的？”車夫慢下來，找話說，“一眼就能看出來，我原來專拉西邊城外的座兒。
不見得來查我們，可也得準備。
”他忽然不安起來，“你們清理吧。
京堯想想那場戲，你懂行，準能辦得不差。
” 臨走時他邀淩家下周去吃飯。
還問衛葑在家不在，邀他也去。
蘅芬搶着說：“他出門去了，要不然就來見舅公了。
舅公家裡一定要去的。
” 缪東惠滿意地走了。
淩家人看他上了車，連蘅芬也透了一口氣。
京堯給打發到書房。
他的書房很大，四排講究的玻璃書櫃，裝滿了書，這些書排列整齊，但實際上并無秩序。
他買書很随便，看卻懶得。
他很喜歡梅裡美的小說，一套裝幀精美的全集，倒是都看了，而且下決心要翻譯。
一篇《伊爾的美神》譯了兩年，還未竣稿。
此時要他來理這些書，選出哪些該毀去，真比大力神赫克利斯清理馬廄的任務還艱巨。
他很想躲在角落裡細細吟詠《桃花扇》，但不知這書在何處。
随手打開一個書櫃，拿起一本《泰绮思》，便坐在沙發上看起來。
這本看過不知多少遍的書，這時不知為什麼，竟看不懂。
忽然一陣低語聲。
他擡起頭，見雪妍和衛葑雙雙站在面前。
“我想應該來幫幫爸爸。
”衛葑親切地說，“外文書是不是先不用理？最要緊的是事變前後的報紙雜志。
” 雪妍已經在亂堆着的報刊旁翻着。
她是衛葑的應聲蟲，凡是丈夫說的她都樂意做，而且有一種完滿的幸福感，似乎她和丈夫合為一體了。
京堯隻笑笑，放回《泰绮思》，順手又拿起一本《微妙聲》，那是一本佛學刊物。
“這個當然無問題了。
”他向衛葑舉一舉，又換了一本莫裡哀，怅然看着。
他譯過詩體喜劇《冒失鬼》，從頭到尾，可是沒有上演過。
因為是外文書，忙又放下，再拿起的是一本《東方》雜志，随便翻着，表示他同意衛葑的意見。
衛葑覺得很沉重。
雪妍那發光的臉兒使他的心發痛，京堯那無所謂的神情使他很不安。
這些和時代不調和的東西意味着更大的災難。
“為人道為正義為自由為和平而犧牲，在所不惜！”雪妍朗朗地大聲念，“這是北大全體教授的堅決抗日的公開信。
還有學生團體緻南京電：應即停止交涉，動員全國力量，驅逐在華所有日軍，保我疆域，光複河山。
華北青年敬候差遣！還有呢，”她興奮地念下去，“幾位知名教授緻蔣委員長電：危機一發，不能坐以待斃！有五叔簽名。
”她給衛葑一個微笑，“這是社評：時局已到最後關頭，現在是我們準備犧牲的時候了！” “我記得，這都是二十八日的報。
”衛葑說，“二十九日撤軍。
” “這幾位先生不知走了沒有？”京堯忽然擡頭問。
“應該都走了。
會有什麼危險嗎？” “剛剛缪公說要大捕共産黨，其實是要鎮壓一下抗日力量。
我看不一定是共産黨才抗日。
” “當然。
”衛葑平靜地說，“有什麼具體計劃嗎？” “他不見得知道，知道也不會說。
”京堯又低頭看書。
“他說的是好像這幾天内要往西山行動。
”雪妍輕聲說。
衛葑好像沒有聽見，仍在搬動書籍。
這時蘅芬來視察，神色不悅，說是廚房禀報，今天市場上魚蝦俱無，全部拿去勞軍了。
“人家打你，你還得慰勞人家。
這就是亡國奴的邏輯！”京堯把《東方》雜志一扔，大聲說。
“媽媽來，好極了。
”衛葑說，“這些報刊都讓聽差燒了得了。
雪妍都成了小泥人了。
”雪妍嬌嫩的臉兒上透出些細細的汗珠，愈顯紅白，離小泥人還差得遠。
“我得上樓去一下。
”他看了雪妍一眼，兩人離開了書房。
在樓梯上，衛葑輕聲說：“我得去看看莊師母。
” “你不是說這幾天不出門嗎？” “一會兒就回來。
”他從卧室取了那件銀灰紗衫，搭在手中，在雪妍鬓邊親了一下，走出房門。
到樓梯邊忍不住又折回來，見雪妍仍站在當地。
雪妍立刻撲到他懷中哭了。
“我一會兒就回來。
”衛葑說，“别哭，别哭。
” 他走出屋子，從花園裡走過，仰頭見雪妍在陽台上看着他，淚痕中勉強顯出笑容。
“葑！葑！”她很少這樣大聲嚷嚷。
葑搖搖手，示意她進房去，随即大踏步走了。
衛葑走出東總布胡同，見幾輛人力車停在街上。
車夫們蹲在很窄的陰涼處無精打采地用手巾擦汗，他才想到已近正午。
街角的小雜貨鋪還未開門，他是街上唯一的行人，火辣辣的陽光和車夫們的目光都集中在他身上。
“您上哪兒？”“西邊不去。
”有的車夫已看出他是西郊學校中人了。
目的地是東四錢糧胡同，乘電車快，但電車行駛還不正常。
他決定坐人力車，隻讓車拉到東四。
車從南小街過去，一路隻有幾個警察在街上走。
九城十二門三千六百條胡同都毫無抵抗地暴曬在陽光中。
淺藍布車篷下的一點陰涼使得衛葑非常不安。
車夫吃力地跑，汗水從古銅色的赤背上流下來。
“您是明侖大學的？”車夫慢下來，找話說，“一眼就能看出來，我原來專拉西邊城外的座兒。