第三章 第三節
關燈
小
中
大
人的槍口了。
你後悔認識我嗎？我的雪雪！ 現在我已經過了封鎖線，平安地在一家農舍中等待新的行程。
請放心，我是平安的。
知道自己平安，真讓人高興啊！我立刻希望你也在我身邊，但我隻能在心裡寫信，寫一封沒有字迹的信。
眼前是北方農村夏夜。
我在炕上坐定下來，不由得回想過去的路，回想怎樣會到這裡來，心裡充滿一種悲壯的情緒。
我是否把自己看得太重？這裡有人說青年學生太羅曼蒂克了，要實際些。
一九三五年秋天和冬天，是我人生中的一個轉折點，也是我們這一代許多人的轉折點。
明侖一、二年級有軍訓，軍訓中有一項馬術，自願報名參加。
我們有幾個研究生也參加了，和一、二年級本科生一起，學騎馬。
馬跑起來真痛快！隻有學過才能那樣跑，就像學會遊泳才能在水裡悠然自得一樣。
我們還學了馬慢跑時跳上跳下，達到一個“騎兵”的水平。
教騎馬的是二十九軍一位王連長，他總是低聲說：“學好了，有一天會用上！誰知道什麼時候！”這是一個三個月的訓練班，可是在還差一個星期結業時，王連長忽然宣布，他明天就不來了。
同學們很驚訝。
王連長隻說：“這是學校決定的。
學校取消軍訓了，也是不得已啊！”原來這些活動違反《何梅協定》，即華北不設防的規定！想想看，在我們中國自己的國土上，我們沒有怎樣做一個中國人的自由，沒有軍訓的自由，甚至沒有騎馬的自由！ 王連長帶着馬匹出西校門，沿着白楊蕭蕭的不平整的道路走遠了，蹄聲是緩慢的，依戀的，他們再也不能到學校來了。
我們自發地站在校門兩旁，好幾個同學淚在眼睛裡轉。
我本來是為騎馬，這時卻并非為留戀騎馬而望着遠去的馬匹。
我們中國人，是像那些馬匹一樣，受人驅使的。
因為我們生長富裕之家，衣食、學業未受亂世影響，覺悟要慢一些。
到“一二·九”運動時，我已經明白更多的道理。
我明白再繼續讓日寇蠶食隻有亡國滅種！我明白愛國無罪！我們要讓政府知道！我們要求抗日！ 這些其實你早都知道了。
現在我眼前總不時出現傾聽時的你，溫柔的、專注的、帶點傷感神色的你，讓我感動。
你現在做什麼？獨對孤燈？倚欄望月？千萬千萬不要哭啊，我的雪雪！ 十二月九号和十二月十六月号的遊行，教育了不少人。
奇怪得很，二十世紀以來，中國曆史的發展是以學生運動為标志的。
五四運動開創了新文化的新紀元。
“一二·九”運動一年半之後，開始了全面抗戰。
以後還不知會有多少次學生運動來促進曆史的進程。
人在世上，常不免感到孤獨，因為每個人的精神世界裡，總有不能與人分擔的東西。
就是在集體中，也不能完全融進。
這是知識分子的毛病？在我二十五年的人生歲月中，有兩次完全忘我，幾乎達到神聖的境界。
一次便是在遊行中感到的。
這麼多擁有青春和未來的年輕人，融彙成無與倫比的力量！我們十數人一排，手臂挽住手臂，後面支撐着前面。
軍警算什麼！刺刀算什麼！這裡沒有一絲孤獨的縫隙，一種巨大的精神力量充塞于天地之間。
在冬日的田野上，在寒冷的晨光中，我們的腳步聲很齊，嚓嚓地踏着殘雪，覺得每走一步，對我們令人痛心的可憐的國家，都是撫慰，都是挽救！ 十二月十六号那天，我們繞道再繞道，到西便門鐵路門，我和十幾個同學一起，用路邊的枕木撞開鐵門的時候，我的神聖感達到最高潮。
我們喊着号子，一下又一下撞着，鐵門終于開了！向後退了！露出一條縫！我們抱着沉重的枕木歡呼起來！簡直像是撞開了反動統治的鐵門，撞開了封鎖着民族心智的鐵門！ 為什麼這些場面占據了我的回憶？因為那種純真的感情後來減少多了，在許多具體的鬥争中減少多了。
盡管後來覺悟大大提高，加入民先，很快轉為共産黨員。
在認識你的時候，我已經不隻屬于我，當然也就不能全屬于你了。
至于另一次神聖的感覺，是在和莊先生做完那實驗時感到的。
那隻是一瞬間，因為我得趕快去安排有關抗日的事，沒有時間品味那種喜悅。
現在物理離我越來越遠了。
如果沒有國家的獨立，也談不到科學發展。
在這個世界上，我們首先得有生存的權利！ 中國共産黨能夠領導我們的民族求生存，圖富強。
這是我的信念，我想以後可以向你說清。
我曾希望我的妻也是同志，但那是理智上的。
我有不少出色的女同志，卻從沒有想到要把命運和哪一位聯系在一起。
而你，我的雪雪，我怎樣掙紮，也跳不出你的愛之網羅。
你我恰好是彼此的那一半，在生活中卻要分割開來，不通音信。
我知道雪雪不會怪我，像你母親怪爸爸那樣，對嗎？隻是爸爸最好離開。
如果我不是走得這樣倉促，我會盡力勸他的。
對不起你，我的愛妻！我會寫幾個字，托人寄出，隻不知何時能收到。
房東回來了，帶來我們的組長。
我們是編成組的。
得開會了，我在想象中請你坐在一旁，參加我進入根據地的第一個會。
你後悔認識我嗎？我的雪雪！ 現在我已經過了封鎖線，平安地在一家農舍中等待新的行程。
請放心，我是平安的。
知道自己平安，真讓人高興啊！我立刻希望你也在我身邊，但我隻能在心裡寫信，寫一封沒有字迹的信。
眼前是北方農村夏夜。
我在炕上坐定下來，不由得回想過去的路，回想怎樣會到這裡來，心裡充滿一種悲壯的情緒。
我是否把自己看得太重？這裡有人說青年學生太羅曼蒂克了，要實際些。
一九三五年秋天和冬天，是我人生中的一個轉折點，也是我們這一代許多人的轉折點。
明侖一、二年級有軍訓，軍訓中有一項馬術，自願報名參加。
我們有幾個研究生也參加了，和一、二年級本科生一起，學騎馬。
馬跑起來真痛快！隻有學過才能那樣跑，就像學會遊泳才能在水裡悠然自得一樣。
我們還學了馬慢跑時跳上跳下，達到一個“騎兵”的水平。
教騎馬的是二十九軍一位王連長，他總是低聲說：“學好了，有一天會用上！誰知道什麼時候！”這是一個三個月的訓練班，可是在還差一個星期結業時，王連長忽然宣布，他明天就不來了。
同學們很驚訝。
王連長隻說：“這是學校決定的。
學校取消軍訓了，也是不得已啊！”原來這些活動違反《何梅協定》，即華北不設防的規定！想想看，在我們中國自己的國土上，我們沒有怎樣做一個中國人的自由，沒有軍訓的自由，甚至沒有騎馬的自由！ 王連長帶着馬匹出西校門，沿着白楊蕭蕭的不平整的道路走遠了，蹄聲是緩慢的，依戀的，他們再也不能到學校來了。
我們自發地站在校門兩旁，好幾個同學淚在眼睛裡轉。
我本來是為騎馬，這時卻并非為留戀騎馬而望着遠去的馬匹。
我們中國人，是像那些馬匹一樣，受人驅使的。
因為我們生長富裕之家，衣食、學業未受亂世影響，覺悟要慢一些。
到“一二·九”運動時，我已經明白更多的道理。
我明白再繼續讓日寇蠶食隻有亡國滅種！我明白愛國無罪！我們要讓政府知道！我們要求抗日！ 這些其實你早都知道了。
現在我眼前總不時出現傾聽時的你，溫柔的、專注的、帶點傷感神色的你，讓我感動。
你現在做什麼？獨對孤燈？倚欄望月？千萬千萬不要哭啊，我的雪雪！ 十二月九号和十二月十六月号的遊行，教育了不少人。
奇怪得很，二十世紀以來，中國曆史的發展是以學生運動為标志的。
五四運動開創了新文化的新紀元。
“一二·九”運動一年半之後，開始了全面抗戰。
以後還不知會有多少次學生運動來促進曆史的進程。
人在世上，常不免感到孤獨，因為每個人的精神世界裡，總有不能與人分擔的東西。
就是在集體中，也不能完全融進。
這是知識分子的毛病？在我二十五年的人生歲月中，有兩次完全忘我，幾乎達到神聖的境界。
一次便是在遊行中感到的。
這麼多擁有青春和未來的年輕人，融彙成無與倫比的力量！我們十數人一排，手臂挽住手臂，後面支撐着前面。
軍警算什麼！刺刀算什麼！這裡沒有一絲孤獨的縫隙，一種巨大的精神力量充塞于天地之間。
在冬日的田野上，在寒冷的晨光中，我們的腳步聲很齊，嚓嚓地踏着殘雪，覺得每走一步，對我們令人痛心的可憐的國家，都是撫慰，都是挽救！ 十二月十六号那天，我們繞道再繞道，到西便門鐵路門，我和十幾個同學一起，用路邊的枕木撞開鐵門的時候，我的神聖感達到最高潮。
我們喊着号子，一下又一下撞着，鐵門終于開了！向後退了！露出一條縫！我們抱着沉重的枕木歡呼起來！簡直像是撞開了反動統治的鐵門，撞開了封鎖着民族心智的鐵門！ 為什麼這些場面占據了我的回憶？因為那種純真的感情後來減少多了，在許多具體的鬥争中減少多了。
盡管後來覺悟大大提高，加入民先，很快轉為共産黨員。
在認識你的時候，我已經不隻屬于我，當然也就不能全屬于你了。
至于另一次神聖的感覺，是在和莊先生做完那實驗時感到的。
那隻是一瞬間，因為我得趕快去安排有關抗日的事，沒有時間品味那種喜悅。
現在物理離我越來越遠了。
如果沒有國家的獨立，也談不到科學發展。
在這個世界上，我們首先得有生存的權利！ 中國共産黨能夠領導我們的民族求生存，圖富強。
這是我的信念，我想以後可以向你說清。
我曾希望我的妻也是同志，但那是理智上的。
我有不少出色的女同志，卻從沒有想到要把命運和哪一位聯系在一起。
而你，我的雪雪，我怎樣掙紮，也跳不出你的愛之網羅。
你我恰好是彼此的那一半，在生活中卻要分割開來，不通音信。
我知道雪雪不會怪我，像你母親怪爸爸那樣，對嗎？隻是爸爸最好離開。
如果我不是走得這樣倉促，我會盡力勸他的。
對不起你，我的愛妻！我會寫幾個字，托人寄出，隻不知何時能收到。
房東回來了，帶來我們的組長。
我們是編成組的。
得開會了，我在想象中請你坐在一旁，參加我進入根據地的第一個會。