第三章 第三節
關燈
小
中
大
。
不能去。
衛葑想，一面警覺地走開。
三個人站在那兒瞪着太陽旗，太危險了。
玹子和保羅不由得也跟着走，慢慢走到堤邊樹陰下，周圍沒有人。
衛葑站住了，忽然問道：“保羅有車嗎？” “有啊。
”玹子搶着答，“停在家門口。
” “送我一趟好嗎？” “當然可以。
”保羅高興地說，“上哪兒？” “出西直門。
”衛葑說得很幹脆，但心裡還是不知這決定是否正确。
保羅看着他：“回明侖嗎？”衛葑也看着他，沒有回答。
“咱們上頤和園吧！”玹子忽然興高采烈。
她知道衛葑素來關心政治，積極參加學生運動，現在可能遇到麻煩。
“我想看看頤和園。
” 衛葑睜大眼睛看着玹子。
ABC中的一人就在頤和園管理處工作，而她恰好替他說出來到頤和園。
但他嚴肅地沉默着，不表示意見。
保羅詢問地看他，他才說：“如果你們都感興趣，未嘗不可。
”三個人不約而同立刻拔腳往香粟斜街方向走去。
“不去看看三姨媽？”快到三号門前時，玹子又問。
衛葑搖搖頭。
玹子自己也不進去，先鑽進車裡。
“好燙！”她坐下又彈起來，站不住又坐下，用小檀香扇急速地扇着自己。
衛葑和保羅各就各位，車子發動了。
衛葑不由得回頭看三号大門。
這不是他的家，但這裡面住着他敬愛的老人和長輩，他關心的表弟妹們，他的生活從小便和他們糾纏在一起，離開也這樣輕易！這時他的心大大顫抖了一下，雪妍在陽台上的身影化了開來，遮住了一切。
若說輕易，連雪妍，他的新婚的嬌妻，也能就這樣輕易地離開嗎？ “我好難啊！我好難啊！”他的心呻吟着。
“你拿的什麼書？”車子開過北海後門，坐在前座的玹子回頭問。
“《花月痕》。
”衛葑把書一舉，“翻翻裡面的詩詞。
”他想不出更好的理由。
“要是你現在不看，不妨放在車座下面。
”保羅一面開車，一面說。
衛葑掀起旁邊的座位，把書放進去。
“好。
”保羅說，“那些詩詞，我永遠看不懂。
” 車過西直門，居然沒有盤查，順利地出了城。
車子轉眼過了高亮橋，向湖台鎮駛去。
三人不約而同都出了一口長氣。
“我想你決定走西直門是對的。
”保羅說，“車站要盤查的，好像就是從今天起。
” “你們看出來我要離開了？”衛葑微笑，口氣很輕松，“不過幸虧遇見你們。
” “幸虧遇見你，”玹子笑道，“才想起來逛頤和園。
” “我們大概是事變後最早的遊客。
”保羅慢吞吞地說。
路上車和人都少，保羅的技術又好，工夫不大，車子到了圓明園廢園邊，這裡往右可達明侖大學，往左通往頤和園。
保羅放慢速度，回頭詢問地看了衛葑一眼。
“學校不能去。
”衛葑把頭向左略側，“這就叫有家歸不得！” “最遠隻能到頤和園，不能再往西開了。
”保羅說明。
“那就可以。
”衛葑已經胸有成竹。
隻要找到頤和園裡那個民先隊員，通知過他，就可以越過西山，到冀北根據地。
他們在扇面殿小院裡分手。
玹子從她的镂空白皮手袋裡拿出所有的錢，塞給衛葑。
衛葑接下了。
“後會有期。
”他說，“麻煩你回去後給雪妍打個電話。
” “說什麼？”玹子認真地問。
“就說你遇到的這一切。
”衛葑覺得心裡有什麼東西往外湧，什麼時候能不憑借他人把心裡話告訴雪妍？他不想憑借他人說什麼。
“好。
”玹子忽然眼圈紅了，“我會去看她。
” “還請和五叔五嬸說一聲。
”衛葑看着眼前的玹子，覺得她就是他的親人的代表，就是他的北平的代表。
他就要離開這一切了，他怎麼舍得！ 保羅伸出手來，嚴肅地說：“祝你順利。
” “謝謝你，我會記住你的好心。
” 保羅示意玹子離開。
他們往院門外走去，穿過大藤蘿架，不見了。
綠色的小院裡隻有寂靜的畫面，沒有活物，蟬也沒有鳴叫。
衛葑不由自主地跪下來，親吻那細草茸茸的土地。
我的愛人！我的家！我的實驗室！我的北平城！我會再回來的！ 沒有寄出的信 我渴望能不憑借他人告訴你心裡話，雪雪，我的愛妻！我有千言萬語，可就是到得你身邊，擁着你，抱着你，也不能傾心吐膽，把話說盡。
我反複咀嚼一封信，一封寫給愛妻的信，它墜得我的心像個鉛塊。
可我知道，這是一封永遠發不出的信。
我們是夫妻，我們是一體。
我們彼此恰是找對了的那一半，一點沒有錯。
但我不能全屬于你，我沒有這個權利。
我隻能離開你，讓你丢失丈夫，讓你孤獨，讓你哭泣！我必須這樣做，因為我們生在這樣的時代！ 你日記中記下了我們初識的那一天。
當時我似乎是專心念書的物理系研究生，其實那時我已不專心于物理了。
敵人的槍口對着我們，早連擺一張書桌的地方都沒有了啊！我長久不隻關心書桌，也在琢磨怎樣對付敵
不能去。
衛葑想，一面警覺地走開。
三個人站在那兒瞪着太陽旗，太危險了。
玹子和保羅不由得也跟着走，慢慢走到堤邊樹陰下，周圍沒有人。
衛葑站住了，忽然問道：“保羅有車嗎？” “有啊。
”玹子搶着答，“停在家門口。
” “送我一趟好嗎？” “當然可以。
”保羅高興地說，“上哪兒？” “出西直門。
”衛葑說得很幹脆，但心裡還是不知這決定是否正确。
保羅看着他：“回明侖嗎？”衛葑也看着他，沒有回答。
“咱們上頤和園吧！”玹子忽然興高采烈。
她知道衛葑素來關心政治，積極參加學生運動，現在可能遇到麻煩。
“我想看看頤和園。
” 衛葑睜大眼睛看着玹子。
ABC中的一人就在頤和園管理處工作，而她恰好替他說出來到頤和園。
但他嚴肅地沉默着，不表示意見。
保羅詢問地看他，他才說：“如果你們都感興趣，未嘗不可。
”三個人不約而同立刻拔腳往香粟斜街方向走去。
“不去看看三姨媽？”快到三号門前時，玹子又問。
衛葑搖搖頭。
玹子自己也不進去，先鑽進車裡。
“好燙！”她坐下又彈起來，站不住又坐下，用小檀香扇急速地扇着自己。
衛葑和保羅各就各位，車子發動了。
衛葑不由得回頭看三号大門。
這不是他的家，但這裡面住着他敬愛的老人和長輩，他關心的表弟妹們，他的生活從小便和他們糾纏在一起，離開也這樣輕易！這時他的心大大顫抖了一下，雪妍在陽台上的身影化了開來，遮住了一切。
若說輕易，連雪妍，他的新婚的嬌妻，也能就這樣輕易地離開嗎？ “我好難啊！我好難啊！”他的心呻吟着。
“你拿的什麼書？”車子開過北海後門，坐在前座的玹子回頭問。
“《花月痕》。
”衛葑把書一舉，“翻翻裡面的詩詞。
”他想不出更好的理由。
“要是你現在不看，不妨放在車座下面。
”保羅一面開車，一面說。
衛葑掀起旁邊的座位，把書放進去。
“好。
”保羅說，“那些詩詞，我永遠看不懂。
” 車過西直門，居然沒有盤查，順利地出了城。
車子轉眼過了高亮橋，向湖台鎮駛去。
三人不約而同都出了一口長氣。
“我想你決定走西直門是對的。
”保羅說，“車站要盤查的，好像就是從今天起。
” “你們看出來我要離開了？”衛葑微笑，口氣很輕松，“不過幸虧遇見你們。
” “幸虧遇見你，”玹子笑道，“才想起來逛頤和園。
” “我們大概是事變後最早的遊客。
”保羅慢吞吞地說。
路上車和人都少，保羅的技術又好，工夫不大，車子到了圓明園廢園邊，這裡往右可達明侖大學，往左通往頤和園。
保羅放慢速度，回頭詢問地看了衛葑一眼。
“學校不能去。
”衛葑把頭向左略側，“這就叫有家歸不得！” “最遠隻能到頤和園，不能再往西開了。
”保羅說明。
“那就可以。
”衛葑已經胸有成竹。
隻要找到頤和園裡那個民先隊員，通知過他，就可以越過西山，到冀北根據地。
他們在扇面殿小院裡分手。
玹子從她的镂空白皮手袋裡拿出所有的錢，塞給衛葑。
衛葑接下了。
“後會有期。
”他說，“麻煩你回去後給雪妍打個電話。
” “說什麼？”玹子認真地問。
“就說你遇到的這一切。
”衛葑覺得心裡有什麼東西往外湧，什麼時候能不憑借他人把心裡話告訴雪妍？他不想憑借他人說什麼。
“好。
”玹子忽然眼圈紅了，“我會去看她。
” “還請和五叔五嬸說一聲。
”衛葑看着眼前的玹子，覺得她就是他的親人的代表，就是他的北平的代表。
他就要離開這一切了，他怎麼舍得！ 保羅伸出手來，嚴肅地說：“祝你順利。
” “謝謝你，我會記住你的好心。
” 保羅示意玹子離開。
他們往院門外走去，穿過大藤蘿架，不見了。
綠色的小院裡隻有寂靜的畫面，沒有活物，蟬也沒有鳴叫。
衛葑不由自主地跪下來，親吻那細草茸茸的土地。
我的愛人！我的家！我的實驗室！我的北平城！我會再回來的！ 沒有寄出的信 我渴望能不憑借他人告訴你心裡話，雪雪，我的愛妻！我有千言萬語，可就是到得你身邊，擁着你，抱着你，也不能傾心吐膽，把話說盡。
我反複咀嚼一封信，一封寫給愛妻的信，它墜得我的心像個鉛塊。
可我知道，這是一封永遠發不出的信。
我們是夫妻，我們是一體。
我們彼此恰是找對了的那一半，一點沒有錯。
但我不能全屬于你，我沒有這個權利。
我隻能離開你，讓你丢失丈夫，讓你孤獨，讓你哭泣！我必須這樣做，因為我們生在這樣的時代！ 你日記中記下了我們初識的那一天。
當時我似乎是專心念書的物理系研究生，其實那時我已不專心于物理了。
敵人的槍口對着我們，早連擺一張書桌的地方都沒有了啊！我長久不隻關心書桌，也在琢磨怎樣對付敵