第三章 第一節
關燈
小
中
大
壤，生活會大不同的。
和五叔、莊先生一起走吧！要走，越快越好。
”衛葑懇切地說。
他幾乎想說如果嫌太倉促，他願意陪嶽父一起走，可是他管住自己沒有說。
“回去再商量，”京堯細眼睛裡的亮光黯淡下來，“再商量。
”他長長地歎氣。
随後又說了些孩子們的情況。
碧初陪他們往正院看過呂老人，又要往前院看绛初。
衛葑讓京堯先去，自己又往西院來，見弗之背着手在廊上站着。
“五叔！”衛葑向前緊走兩步，“五叔！我說過最近要離開北平，不過不是往長沙，想來您也猜着了。
”衛葑說，“也許以後我還會回學校，我喜歡學校生活。
” “雪妍怎麼辦？” “還不知道，她不能跟着我。
她受不了。
大概隻好暫且分開，生離總強如死别。
”衛葑勉強一笑。
弗之無話可說。
衛葑不用人叮囑，他有比任何個人更強大的後盾。
這時，玮玮等三個孩子跑進來，大家歡呼：“葑哥來了！”衛葑把小娃一下子舉得高高的，然後放在肩上。
嵋拉着他的襯衫，玮玮笑着站在一旁。
“我要出遠門，有公事，今天和你們告别。
”衛葑再把小娃舉一舉，放下地，對他們三人鄭重地說。
“打日本鬼子去嗎？”玮玮問。
衛葑愣了一下笑道：“不一定拿槍才是打日本鬼子，每個人做好自己的工作就是打日本鬼子。
譬如你們還該好好念書。
”玮玮眨眨眼睛不說話。
“峨呢？”衛葑問。
弗之忙命嵋去小西屋叫峨出來，其實他們在院中說話，峨早應聽見。
小西屋隐在一樹馬纓花後，湘簾低垂，靜靜的毫無聲息。
嵋一會兒出來說：“姐姐說現在不想見人。
”沒有一句告别的話，嵋也不會添。
衛葑知她怪僻，也就罷了。
“你和爹爹去一個地方嗎？”嵋仰頭問。
“現在不是，也許以後我們會在一起。
”衛葑想的是也許他會去長沙，也許弗之會到他所在的地方，那當然在很久以後。
“最好在一起，”小娃仰頭說，“我想爹爹的時候就可以順便想你，免得另外想。
”這幾句有些可笑的孩子話使得氣氛更嚴肅起來，都沒有再說話。
一時玮玮陪衛葑去前院。
弗之和孩子們送到月洞門前，衛葑深深一鞠躬，疾轉身穿過院子，轉進夾道。
玮玮一面走，戀戀不舍地說：“葑哥多久才能回來？” “姐姐做什麼呢？”弗之問。
“不做什麼，靠在床上發呆。
”嵋答。
兩個孩子随弗之進屋。
“我們和爹爹一起走，好不好？”小娃拉着爹爹的衣襟說，“我夜裡做夢，夢見玮玮哥的地圖豎在那兒，怎麼也不倒。
”大家默然。
小娃又說：“爹爹不在家，很可怕。
” “怕什麼？好孩子。
”弗之俯身撫着小娃的頭，慈和地問。
小娃黑如點漆的眼睛大張着，裡面寫着答案：“就是怕你不在家。
” 弗之自知問得多餘，把兩個孩子一手一個攬在身邊，慢慢解釋他一人先去的道理，安頓好了，娘會帶他們随後就來。
次日一天對香粟斜街三号來說，時間消逝特别快，尤其在西小院裡，時間一點不肯停留。
言語留不住，針線縫不住，開箱關箱鎖不住。
到了傍晚，一切都準備妥帖，碧初把每一張鈔票都用手揉軟，分放在暗袋中。
行李不過一箱和一個網籃，一本書也不帶。
晚飯後，行李都放在客廳門前。
弗之特别叮囑峨道：“你是最大的孩子，要幫助娘照顧好家，也要照顧好你自己。
嵋和小娃在家不出門，你可得去上學。
有抗日的心很好，千萬不要參加活動。
你還太年輕，念好書，國家有許多事等着你做。
” “我去送爹爹。
”峨忽然說，“我和娘去送爹爹。
” “現在還能大搖大擺在車站送别嗎？我們都是喪家之犬！”弗之苦笑道，“娘也不去送。
”他看着碧初。
碧初原低着頭，這時擡頭說：“我在遠處看你進車站，好不好？” “不必。
”弗之說，“無論送到哪裡，終須一别。
” 對于不知歸期的人來說，那别離是何等的艱難啊！ 又一天清晨。
隻有呂貴堂拿了行李送弗之往車站。
碧初跟着兩輛人力車走到胡同口，弗之一再揮手要她回去。
她站住了，眼睜睜看着兩輛車跑起來，那大張着嘴的地安門把弗之吞了進去，車子越來越小，高聳的景山在晴朗的天空下越來越高了。
峨等姊弟起床後，見碧初在房中默坐。
孩子們圍上來時，她擺擺手，随即起身照常收拾有些淩亂的房間，平靜地說：“爹爹已經走了。
”
和五叔、莊先生一起走吧！要走，越快越好。
”衛葑懇切地說。
他幾乎想說如果嫌太倉促，他願意陪嶽父一起走，可是他管住自己沒有說。
“回去再商量，”京堯細眼睛裡的亮光黯淡下來，“再商量。
”他長長地歎氣。
随後又說了些孩子們的情況。
碧初陪他們往正院看過呂老人，又要往前院看绛初。
衛葑讓京堯先去，自己又往西院來，見弗之背着手在廊上站着。
“五叔！”衛葑向前緊走兩步，“五叔！我說過最近要離開北平，不過不是往長沙，想來您也猜着了。
”衛葑說，“也許以後我還會回學校，我喜歡學校生活。
” “雪妍怎麼辦？” “還不知道，她不能跟着我。
她受不了。
大概隻好暫且分開，生離總強如死别。
”衛葑勉強一笑。
弗之無話可說。
衛葑不用人叮囑，他有比任何個人更強大的後盾。
這時，玮玮等三個孩子跑進來，大家歡呼：“葑哥來了！”衛葑把小娃一下子舉得高高的，然後放在肩上。
嵋拉着他的襯衫，玮玮笑着站在一旁。
“我要出遠門，有公事，今天和你們告别。
”衛葑再把小娃舉一舉，放下地，對他們三人鄭重地說。
“打日本鬼子去嗎？”玮玮問。
衛葑愣了一下笑道：“不一定拿槍才是打日本鬼子，每個人做好自己的工作就是打日本鬼子。
譬如你們還該好好念書。
”玮玮眨眨眼睛不說話。
“峨呢？”衛葑問。
弗之忙命嵋去小西屋叫峨出來，其實他們在院中說話，峨早應聽見。
小西屋隐在一樹馬纓花後，湘簾低垂，靜靜的毫無聲息。
嵋一會兒出來說：“姐姐說現在不想見人。
”沒有一句告别的話，嵋也不會添。
衛葑知她怪僻，也就罷了。
“你和爹爹去一個地方嗎？”嵋仰頭問。
“現在不是，也許以後我們會在一起。
”衛葑想的是也許他會去長沙，也許弗之會到他所在的地方，那當然在很久以後。
“最好在一起，”小娃仰頭說，“我想爹爹的時候就可以順便想你，免得另外想。
”這幾句有些可笑的孩子話使得氣氛更嚴肅起來，都沒有再說話。
一時玮玮陪衛葑去前院。
弗之和孩子們送到月洞門前，衛葑深深一鞠躬，疾轉身穿過院子，轉進夾道。
玮玮一面走，戀戀不舍地說：“葑哥多久才能回來？” “姐姐做什麼呢？”弗之問。
“不做什麼，靠在床上發呆。
”嵋答。
兩個孩子随弗之進屋。
“我們和爹爹一起走，好不好？”小娃拉着爹爹的衣襟說，“我夜裡做夢，夢見玮玮哥的地圖豎在那兒，怎麼也不倒。
”大家默然。
小娃又說：“爹爹不在家，很可怕。
” “怕什麼？好孩子。
”弗之俯身撫着小娃的頭，慈和地問。
小娃黑如點漆的眼睛大張着，裡面寫着答案：“就是怕你不在家。
” 弗之自知問得多餘，把兩個孩子一手一個攬在身邊，慢慢解釋他一人先去的道理，安頓好了，娘會帶他們随後就來。
次日一天對香粟斜街三号來說，時間消逝特别快，尤其在西小院裡，時間一點不肯停留。
言語留不住，針線縫不住，開箱關箱鎖不住。
到了傍晚，一切都準備妥帖，碧初把每一張鈔票都用手揉軟，分放在暗袋中。
行李不過一箱和一個網籃，一本書也不帶。
晚飯後，行李都放在客廳門前。
弗之特别叮囑峨道：“你是最大的孩子，要幫助娘照顧好家，也要照顧好你自己。
嵋和小娃在家不出門，你可得去上學。
有抗日的心很好，千萬不要參加活動。
你還太年輕，念好書，國家有許多事等着你做。
” “我去送爹爹。
”峨忽然說，“我和娘去送爹爹。
” “現在還能大搖大擺在車站送别嗎？我們都是喪家之犬！”弗之苦笑道，“娘也不去送。
”他看着碧初。
碧初原低着頭，這時擡頭說：“我在遠處看你進車站，好不好？” “不必。
”弗之說，“無論送到哪裡，終須一别。
” 對于不知歸期的人來說，那别離是何等的艱難啊！ 又一天清晨。
隻有呂貴堂拿了行李送弗之往車站。
碧初跟着兩輛人力車走到胡同口，弗之一再揮手要她回去。
她站住了，眼睜睜看着兩輛車跑起來，那大張着嘴的地安門把弗之吞了進去，車子越來越小，高聳的景山在晴朗的天空下越來越高了。
峨等姊弟起床後，見碧初在房中默坐。
孩子們圍上來時，她擺擺手，随即起身照常收拾有些淩亂的房間，平靜地說：“爹爹已經走了。
”