第二章 第一節
關燈
小
中
大
一
日子掀過一頁，七月九日。
峨從睡夢中蓦地驚醒了。
四周十分安靜。
她猛然跳下床，拉開粉紅與深灰相間的窗簾，看着外面剛剛發白的天色。
草地依舊深綠，小溪依舊閃亮。
這看過十多年的景色，正從黑夜中緩緩蘇醒，幾聲清脆的麻雀的歡叫使得清晨活動起來。
一切都沒有變化。
可是峨覺得自己很不一樣了。
似乎多了什麼，又少了什麼。
她拉上窗簾回到床上，環顧室内簡單又舒适的陳設，需要的東西一樣不缺，沒有一樣多餘之物。
一面牆上挂着大玻璃鏡框，裡面擺着一行行植物标本。
鏡框旁挂着那耶稣受難像，從懸挂的地位看來，主人顯然不是教徒。
主人的目光在這像上停留了一下，下意識地擡起手腕，腕上的表沒有了，光滑的皮膚上露出淺淺的印痕。
昨晚的音樂會，那不同尋常的音樂會！ 峨常參加音樂會，據說是個音樂愛好者。
按照她的情況，完全可以學一種樂器或聲樂，在聖誕節前後來一段四重唱，像有些名媛那樣。
但她很怯場，情願在門口收票。
許多非正式演出要靠熱心人做各種事。
峨從來算不得熱心人，在收門票上倒很認真。
一套白衫黑裙，成了她的工作服。
認真地把守着門，晚來的人在節目進行中一律不得進入。
昨晚音樂會在明侖大學附近一所私立大學舉行。
峨和同學吳家馨，還有家馨的表哥仉欣雷，被嵋稱做掌心雷的，一起騎車去。
吳家馨的哥哥家穀也是明侖學生，因此她在女生宿舍借住，準備功課。
音樂會的組織者是一個團契，教會學校都有這種小社團，時常舉辦活動吸引學生參加。
這時來的人不多，負責人見他們來了很高興。
他們到了以後，峨立刻站在門口。
開演後還有人來，因為估計晚來的人都有特殊原因，破例放進。
峨坐下時已演過幾個節目。
她聽音樂素來不是很專心，倒也不像有些人喜歡在音樂聲中遐想。
她不是喜歡幻想的人，甚至讨厭嵋那樣常常耽于幻想。
音樂給了她一個生活的空白，她可以理直氣壯地呆坐着，不受任何幹涉。
今天她更心不在焉，台上演唱什麼，簡直記不清了。
直到著名女高音柳夫人上台，她才猛然想到這是音樂會。
柳夫人本名鄭惠杬，一直冠用夫姓，稱柳鄭惠杬，是國立北平藝術專科學校教授，也是能開獨唱會的很少數歌唱家之一。
她唱的第一支歌是《陽關三疊》，聲音高而較寬厚，不像當時一般歌者唱到高處總有逼窄之感。
等到唱完最後一句“西出陽關無故人”，她垂下頭，一任掌聲回蕩，并不鞠躬。
過了一會兒，伴奏伸長了脖子朝她望，她也不示意開始，卻忽然擡頭，講起話來：“大家都知道，盧溝橋今天有一場戰争，一場偉大的戰争。
我一輩子唱的歌也比不上前方戰士的一顆子彈！我剛剛決定說這幾句話，非說不可！我們應該慰勞前方戰士，鼓勵他們繼續打，努力打，奮勇打！我們都是後盾，堅強的後盾。
若是沒有他們，哪兒能容我們唱歌聽歌！” 大家熱烈地鼓掌，她沉默片刻，唱第二支歌。
油印節目單的下一個節目是《
峨從睡夢中蓦地驚醒了。
四周十分安靜。
她猛然跳下床，拉開粉紅與深灰相間的窗簾，看着外面剛剛發白的天色。
草地依舊深綠，小溪依舊閃亮。
這看過十多年的景色，正從黑夜中緩緩蘇醒，幾聲清脆的麻雀的歡叫使得清晨活動起來。
一切都沒有變化。
可是峨覺得自己很不一樣了。
似乎多了什麼，又少了什麼。
她拉上窗簾回到床上，環顧室内簡單又舒适的陳設，需要的東西一樣不缺，沒有一樣多餘之物。
一面牆上挂着大玻璃鏡框，裡面擺着一行行植物标本。
鏡框旁挂着那耶稣受難像，從懸挂的地位看來，主人顯然不是教徒。
主人的目光在這像上停留了一下，下意識地擡起手腕，腕上的表沒有了，光滑的皮膚上露出淺淺的印痕。
昨晚的音樂會，那不同尋常的音樂會！ 峨常參加音樂會，據說是個音樂愛好者。
按照她的情況，完全可以學一種樂器或聲樂，在聖誕節前後來一段四重唱，像有些名媛那樣。
但她很怯場，情願在門口收票。
許多非正式演出要靠熱心人做各種事。
峨從來算不得熱心人，在收門票上倒很認真。
一套白衫黑裙，成了她的工作服。
認真地把守着門，晚來的人在節目進行中一律不得進入。
昨晚音樂會在明侖大學附近一所私立大學舉行。
峨和同學吳家馨，還有家馨的表哥仉欣雷，被嵋稱做掌心雷的，一起騎車去。
吳家馨的哥哥家穀也是明侖學生，因此她在女生宿舍借住，準備功課。
音樂會的組織者是一個團契，教會學校都有這種小社團，時常舉辦活動吸引學生參加。
這時來的人不多，負責人見他們來了很高興。
他們到了以後，峨立刻站在門口。
開演後還有人來，因為估計晚來的人都有特殊原因，破例放進。
峨坐下時已演過幾個節目。
她聽音樂素來不是很專心，倒也不像有些人喜歡在音樂聲中遐想。
她不是喜歡幻想的人，甚至讨厭嵋那樣常常耽于幻想。
音樂給了她一個生活的空白，她可以理直氣壯地呆坐着，不受任何幹涉。
今天她更心不在焉，台上演唱什麼，簡直記不清了。
直到著名女高音柳夫人上台，她才猛然想到這是音樂會。
柳夫人本名鄭惠杬，一直冠用夫姓，稱柳鄭惠杬，是國立北平藝術專科學校教授，也是能開獨唱會的很少數歌唱家之一。
她唱的第一支歌是《陽關三疊》，聲音高而較寬厚，不像當時一般歌者唱到高處總有逼窄之感。
等到唱完最後一句“西出陽關無故人”，她垂下頭，一任掌聲回蕩，并不鞠躬。
過了一會兒，伴奏伸長了脖子朝她望，她也不示意開始，卻忽然擡頭，講起話來：“大家都知道，盧溝橋今天有一場戰争，一場偉大的戰争。
我一輩子唱的歌也比不上前方戰士的一顆子彈！我剛剛決定說這幾句話，非說不可！我們應該慰勞前方戰士，鼓勵他們繼續打，努力打，奮勇打！我們都是後盾，堅強的後盾。
若是沒有他們，哪兒能容我們唱歌聽歌！” 大家熱烈地鼓掌，她沉默片刻，唱第二支歌。
油印節目單的下一個節目是《
