第一章 第三節
關燈
小
中
大
“我常覺得自己是個殘廢人，文的雖識幾個字，算不得知識分子，武的雖生長農村，可用鋤頭鎬把也不精通。
我這樣的人每天是混日子罷了。
如果抗日的大事上有用得着我的，我沒有什麼挂牽！”傳來一陣清脆的笑聲，他往裡間看一眼，“香閣嘛，三姑二姑會照應的。
” 弗之很感動。
在這民族存亡的關頭，絕大部分中國人都會毀家纾難的。
可是該怎樣把這樣的精神集結起來，他不知道。
他沉默片刻，說：“明天我們要回學校去，這裡還要你多照料。
” “能在老太爺身邊，這是我的造化。
”貴堂說，随即站起叫出香閣。
香閣一邊走，一邊答應明天教嵋用碎布做玩偶，随着貴堂告辭。
一時碧初回來，已經打通電話，和弗之說過，進裡間看兩個孩子。
“姐姐在家，沒事，音樂會照常舉行。
”碧初撫着小娃的頭，“明天娘和爹爹先回去，你們兩個先住在這兒。
這兒不是很好玩嗎？” 城裡的世界豐富而新奇，兩個孩子平常總是住不夠的。
這時一聽爹爹和娘要走，嵋立時把那彩色角子扔得遠遠的。
她多麼想跟着回家。
“娘，我們不能回去嗎？” “我也想回家！”小娃響應。
“住幾天，看看時局變化，就來接你們。
” 弗之從外間走過來。
“公公會講很多很多過去的事，玮玮會帶你們玩——” 他沒有說下去。
四個人一時都覺得方壺是世界上最可愛的地方，無論怎樣他們也不願離開的。
“我們還能回去嗎？”嵋把被子拉到臉上，隻露出一雙水汪汪的眼睛。
“應該可以。
”弗之隻能這樣回答。
“很久嗎？” “不過幾天。
睡吧。
”碧初安慰地說。
兩個孩子沒有想到，需要那麼長的時間才能回去。
那時他們已經長大，美好的童年永遠消逝，隻能變為記憶藏在心底。
飛翔的螢火蟲則成為遙遠的夢，不複存在了。
野葫蘆的心 親愛的孩子，我竟從沒有見過你們穿着寬大睡衣的樣兒，也從沒有給你們講過故事。
現在可以講一個，雖然你們已經睡着了。
我真願意和娘在一起，就這樣坐在床邊，守着你們天真的夢，心裡為你們默默念誦。
這是大山裡的傳說，一個原始的，毫無現代色彩的傳說。
故事開頭，照例是古時候。
古時候，很遠的地方，有一個村莊。
村莊邊上有一片野生的葫蘆地，好像從開天辟地，就生在那兒。
春夏枝蔓纏繞，一片綠陰涼；秋來結很多金黃的葫蘆，高高低低懸挂着，像許多沒有點燃的小燈籠。
全村人都喜愛這葫蘆。
每有新生小兒，便去認一個，把小兒名字剪紙貼在上面。
等葫蘆長成，把小頭切開，就成為一個天然的容器。
認葫蘆成為這村莊的一個習俗，像洗三、過百歲、抓周一樣。
每個小兒都有一個可愛的葫蘆，挂在床頭。
女孩子的更有五彩絲線的網絡套着，裝着心愛的零碎兒。
一年秋天，敵人打進山裡，究竟是什麼敵人，從沒有人說清過。
這些人身披皮衣手持利器，燒殺搶掠，無所不為。
村人僥幸逃生，也淪入做苦工的境地。
敵人到處搜刮，看見這一片金燦燦的葫蘆，不少葫蘆上有名字。
知道原委後，登時哈哈大笑，把所有小兒集中，一刀一個全都殺了。
然後摘下葫蘆，也要砍開來用。
誰知一刀砍去，迸出火花，葫蘆紋絲不動。
無論怎樣砍、切、砸、磨，連個裂紋也沒有。
敵人發狠，架起火燒，隻見火光中一片金燦燦，金光比火光還亮。
燒了一天一夜，仍是葫蘆原樣。
敵人發慌，把它們扔進山溪，随水漂去。
水流很急，葫蘆不時沉入水底，一會兒又浮上來。
溪面一時布滿葫蘆，轉着圈，打着旋。
據當時看見的人說，水上忽然響起一陣憤怒的哭聲，撼山震谷，隻覺得那漂在水中的，不是葫蘆，而是小兒的頭顱。
葫蘆帶着哭聲漂遠了。
來年野葫蘆地裡仍然枝蔓纏繞，一片綠陰涼。
秋天，仍結了金黃的葫蘆，高高低低懸挂着，像許多沒有點燃的小燈籠。
嵋皺起臉，像要哭。
她是不是在想，每個葫蘆裡，裝着什麼樣的夢？ 小娃伸伸腳。
你們真像兩個小玩偶，不知戰争會怎樣扭亂命運的提線。
我很不安，為你們該得到卻不可測的明天，為千千萬萬在戰火中燃燒的青春，為關系到我們祖國的一切。
許多事讓人糊塗，但祖國這至高無上的詞，是明白貼在人心上的。
很難形容它究竟包含什麼。
它不是政府，不是制度，那都是可以更換的。
它包括親人、故鄉，包括你們所依戀的方壺，我傾注了半生心血的學校，包括民族拼搏繁衍的曆史，美麗豐饒的土地，古老輝煌的文化和沸騰着的現在。
它不可更換，不可替代。
它令人哽咽，令人覺得流在自己心中的血是滾燙的。
我其實是個懦弱的人，從不敢任性，總希望自己有益于家庭、社會，有益于他人，雖然我不一定做到。
我永遠不能灑脫，所以十分敬佩那堅貞執著的秉性，如那些野葫蘆。
夜，靜極了。
傳來沉重的炮聲。
娘走來說，不知明天會怎樣。
親愛的孩子，明天會怎樣？
我這樣的人每天是混日子罷了。
如果抗日的大事上有用得着我的，我沒有什麼挂牽！”傳來一陣清脆的笑聲，他往裡間看一眼，“香閣嘛，三姑二姑會照應的。
” 弗之很感動。
在這民族存亡的關頭，絕大部分中國人都會毀家纾難的。
可是該怎樣把這樣的精神集結起來，他不知道。
他沉默片刻，說：“明天我們要回學校去，這裡還要你多照料。
” “能在老太爺身邊，這是我的造化。
”貴堂說，随即站起叫出香閣。
香閣一邊走，一邊答應明天教嵋用碎布做玩偶，随着貴堂告辭。
一時碧初回來，已經打通電話，和弗之說過，進裡間看兩個孩子。
“姐姐在家，沒事，音樂會照常舉行。
”碧初撫着小娃的頭，“明天娘和爹爹先回去，你們兩個先住在這兒。
這兒不是很好玩嗎？” 城裡的世界豐富而新奇，兩個孩子平常總是住不夠的。
這時一聽爹爹和娘要走，嵋立時把那彩色角子扔得遠遠的。
她多麼想跟着回家。
“娘，我們不能回去嗎？” “我也想回家！”小娃響應。
“住幾天，看看時局變化，就來接你們。
” 弗之從外間走過來。
“公公會講很多很多過去的事，玮玮會帶你們玩——” 他沒有說下去。
四個人一時都覺得方壺是世界上最可愛的地方，無論怎樣他們也不願離開的。
“我們還能回去嗎？”嵋把被子拉到臉上，隻露出一雙水汪汪的眼睛。
“應該可以。
”弗之隻能這樣回答。
“很久嗎？” “不過幾天。
睡吧。
”碧初安慰地說。
兩個孩子沒有想到，需要那麼長的時間才能回去。
那時他們已經長大，美好的童年永遠消逝，隻能變為記憶藏在心底。
飛翔的螢火蟲則成為遙遠的夢，不複存在了。
野葫蘆的心 親愛的孩子，我竟從沒有見過你們穿着寬大睡衣的樣兒，也從沒有給你們講過故事。
現在可以講一個，雖然你們已經睡着了。
我真願意和娘在一起，就這樣坐在床邊，守着你們天真的夢，心裡為你們默默念誦。
這是大山裡的傳說，一個原始的，毫無現代色彩的傳說。
故事開頭，照例是古時候。
古時候，很遠的地方，有一個村莊。
村莊邊上有一片野生的葫蘆地，好像從開天辟地，就生在那兒。
春夏枝蔓纏繞，一片綠陰涼；秋來結很多金黃的葫蘆，高高低低懸挂着，像許多沒有點燃的小燈籠。
全村人都喜愛這葫蘆。
每有新生小兒，便去認一個，把小兒名字剪紙貼在上面。
等葫蘆長成，把小頭切開，就成為一個天然的容器。
認葫蘆成為這村莊的一個習俗，像洗三、過百歲、抓周一樣。
每個小兒都有一個可愛的葫蘆，挂在床頭。
女孩子的更有五彩絲線的網絡套着，裝着心愛的零碎兒。
一年秋天，敵人打進山裡，究竟是什麼敵人，從沒有人說清過。
這些人身披皮衣手持利器，燒殺搶掠，無所不為。
村人僥幸逃生，也淪入做苦工的境地。
敵人到處搜刮，看見這一片金燦燦的葫蘆，不少葫蘆上有名字。
知道原委後，登時哈哈大笑，把所有小兒集中，一刀一個全都殺了。
然後摘下葫蘆，也要砍開來用。
誰知一刀砍去，迸出火花，葫蘆紋絲不動。
無論怎樣砍、切、砸、磨，連個裂紋也沒有。
敵人發狠，架起火燒，隻見火光中一片金燦燦，金光比火光還亮。
燒了一天一夜，仍是葫蘆原樣。
敵人發慌，把它們扔進山溪，随水漂去。
水流很急，葫蘆不時沉入水底，一會兒又浮上來。
溪面一時布滿葫蘆，轉着圈，打着旋。
據當時看見的人說，水上忽然響起一陣憤怒的哭聲，撼山震谷，隻覺得那漂在水中的，不是葫蘆，而是小兒的頭顱。
葫蘆帶着哭聲漂遠了。
來年野葫蘆地裡仍然枝蔓纏繞，一片綠陰涼。
秋天，仍結了金黃的葫蘆，高高低低懸挂着，像許多沒有點燃的小燈籠。
嵋皺起臉，像要哭。
她是不是在想，每個葫蘆裡，裝着什麼樣的夢？ 小娃伸伸腳。
你們真像兩個小玩偶，不知戰争會怎樣扭亂命運的提線。
我很不安，為你們該得到卻不可測的明天，為千千萬萬在戰火中燃燒的青春，為關系到我們祖國的一切。
許多事讓人糊塗，但祖國這至高無上的詞，是明白貼在人心上的。
很難形容它究竟包含什麼。
它不是政府，不是制度，那都是可以更換的。
它包括親人、故鄉，包括你們所依戀的方壺，我傾注了半生心血的學校，包括民族拼搏繁衍的曆史，美麗豐饒的土地，古老輝煌的文化和沸騰着的現在。
它不可更換，不可替代。
它令人哽咽，令人覺得流在自己心中的血是滾燙的。
我其實是個懦弱的人，從不敢任性，總希望自己有益于家庭、社會，有益于他人，雖然我不一定做到。
我永遠不能灑脫，所以十分敬佩那堅貞執著的秉性，如那些野葫蘆。
夜，靜極了。
傳來沉重的炮聲。
娘走來說，不知明天會怎樣。
親愛的孩子，明天會怎樣？