第四章 瑪莎
關燈
小
中
大
早晨，瑪麗睜開了眼睛，因為有個年輕女仆進入房間來生火，她跪在壁爐前的毯子上，為了清灰，把爐箅子弄得咯咯直響。
瑪麗躺着瞧了她一會兒，然後就開始打量這個房間。
她還從未見到過這種樣子的房間，覺得它很古怪也很陰暗。
牆壁上挂有壁毯，上面織的是林中景色。
樹底下有些人穿戴古怪，背景深處則可瞥見古堡的一個個角樓。
這裡有獵人、馬匹、獵犬和貴婦人。
瑪麗仿佛覺得自己也置身于樹林裡他們的中間。
從房間一扇深嵌在牆上的窗戶望出去，瑪麗能看到一大片逐漸擡高的土地，上面好像沒什麼樹，看上去似乎是一片無邊無際、死氣沉沉、泛紫色的海。
“那兒是什麼？”她說，對着窗外指了指。
那年輕女仆瑪莎剛剛站直身子，她看了看，也朝窗外指了指。
“你是說那兒吧？”她說。
“是啊。
” “那就是荒原了。
”她很和藹地笑了笑，“你喜歡那兒不？” “不喜歡。
”瑪麗回答說，“我讨厭它。
” “那是因為你還不習慣的關系。
”瑪莎說，又轉過身子繼續收拾她的爐子，“你現在必定覺得它太大太秃。
不過以後會喜歡的。
” “你喜歡嗎？”瑪麗問道。
“對啊，我喜歡呀，”瑪莎回答說，一邊興緻勃勃地把爐箅子揩拭幹淨，“我就是喜歡呢。
它可一點兒也不秃。
上面長滿了鮮活的花草，可香了。
春天、夏天是最最可愛的時候，到那時，荊豆、金雀和石南都開花了。
噴香噴香，跟蜂蜜似的，新鮮的空氣也是多多的——天空看着是那麼的高。
蜜蜂哼哼着，雲雀唱着，發出那麼好聽的聲音。
啊！任憑拿什麼來換，我都是不願離開荒原的呀。
” 瑪麗認真地聽她說着，很有點兒大惑不解。
她自己所熟悉的印度土著仆傭的做派，跟眼前這位的一比，是有多麼大的不同呀。
他們都那麼溫順謙卑，從不敢放肆地以平等的身份與主人說話。
他們對主人行額手禮，稱主人為“窮人的保護者”以及諸如此類好聽的說辭。
主人是命令而不是請他們做事的。
對他們說“請”和“謝謝你”是不合規矩的，瑪麗發起脾氣來總是照準她的阿媽扇上一個耳光。
眼前的這位是個圓滾滾、紅撲撲，看來脾氣挺不錯的姑娘，但是她動作裡自有一副幹練穩健的模樣，倒使瑪麗小姐擔心她會依樣回敬的——如果打她耳光的隻不過是個小姑娘的話。
“你這個用人可有點兒奇怪呢。
”瑪麗躺在枕頭上說，态度很傲慢。
瑪莎跽坐在自己的腳後跟上，手裡拿着抹黑油的刷子，大笑了起來，倒一點兒也沒有不高興。
“啊！這我懂。
”她說，“要是米塞斯維特有位正兒八經的太太，那我是連個幹粗活的下人也當不上的。
頂多會讓我洗洗盤子什麼的，連二樓都不讓上。
我這人太沒能耐，又說一口重重約克腔。
不過這個人家有點兒奇怪，雖然架勢不小。
好像是除了皮徹先生和梅德洛克太太，便再沒有男女主人似的。
克雷文先生在的時候啥事不管，而且來的時候本來就不多。
梅德洛克太太出于善心才給了我這份差事的。
她告訴我說，要是米塞斯維特也跟别的大戶人家一樣，這好事她想做也做不成的。
” “你是他們派來做我的用人的嗎？”瑪麗問道，仍然是一副在印度當小霸王的盛氣淩人的架勢。
瑪莎又擦起她的爐箅子來了。
“我能算是梅德洛克太太的用人嗎？”她頂了回去，“她才算是克雷文先生的用人——我上上下下的活兒都得幹，服侍你隻是工作中的一小部分。
再說你也不會需要别人多管你了嘛。
” “誰來幫我穿衣服？”瑪麗問道。
瑪莎又坐到了自己的腳後跟上去了，她瞪大了眼睛。
一驚之下，她說的又純粹是約克郡侉裡侉氣的土腔了。
“這丫頭咋連衣裳都不會自個兒穿哪！”她說。
“你說的是什麼意思？我聽不懂你的話。
”瑪麗說道。
“啊！瞧我這記性。
”瑪莎說，“梅德洛克太太關照過的，要我說話用心些，不然你會聽不懂我的話的。
我的意思是，你就不會自己把衣服穿上嗎？” “就是不會。
”瑪麗氣呼呼地說，“我從來也不自己穿衣服。
當然是我阿媽幫我穿的。
” “那好，”瑪莎說，顯然是毫未察覺她又得罪人了，“現在你該學學了。
你也不算小了。
多做點事兒對自己有好處。
俺娘老說，她總算明白上等人家的小孩幹嗎這麼呆頭憨腦了——啥事都讓保姆替自己幹，洗臉呀、穿衣呀，連外出走走也得有人領着，就跟是小狗似的。
” “在印度做法就是不一樣。
”瑪麗小姐鄙視地說，她簡直是忍無可忍了。
可是瑪莎也不甘示弱。
“是啊！我知道是不一樣。
”她話裡幾乎都帶着同情的口吻了，“我敢說那是因為那地方黑人多，有身份的白人少。
我先頭聽說你從印度來，我還尋思你也是個黑人哩。
” 瑪麗勃然大怒，騰地從床上坐了起來。
“什麼！”她說，“什麼！你以為我是個土人。
你——你這頭小母豬崽子！” 瑪莎瞪直了眼睛，她看來也光火了。
“你罵誰呢？”她說，“你用不着這麼生氣嘛。
年輕小姐哪能說粗話。
我一點兒也沒有小瞧黑人的意思。
從教堂發的傳單上看，他們總是虔信上帝的。
那傳單上頭總是說黑人也是人，也是兄弟的。
我從來沒見到過黑人，想到會在身邊見到一個黑人我還挺高興的呢。
今兒早晨我來給你生火，我還輕手輕腳走到你的床前，把被子掀開一點點，想瞧瞧你。
可你呢，”她失望地說，“
瑪麗躺着瞧了她一會兒，然後就開始打量這個房間。
她還從未見到過這種樣子的房間，覺得它很古怪也很陰暗。
牆壁上挂有壁毯，上面織的是林中景色。
樹底下有些人穿戴古怪，背景深處則可瞥見古堡的一個個角樓。
這裡有獵人、馬匹、獵犬和貴婦人。
瑪麗仿佛覺得自己也置身于樹林裡他們的中間。
從房間一扇深嵌在牆上的窗戶望出去，瑪麗能看到一大片逐漸擡高的土地，上面好像沒什麼樹，看上去似乎是一片無邊無際、死氣沉沉、泛紫色的海。
“那兒是什麼？”她說，對着窗外指了指。
那年輕女仆瑪莎剛剛站直身子，她看了看，也朝窗外指了指。
“你是說那兒吧？”她說。
“是啊。
” “那就是荒原了。
”她很和藹地笑了笑，“你喜歡那兒不？” “不喜歡。
”瑪麗回答說，“我讨厭它。
” “那是因為你還不習慣的關系。
”瑪莎說，又轉過身子繼續收拾她的爐子，“你現在必定覺得它太大太秃。
不過以後會喜歡的。
” “你喜歡嗎？”瑪麗問道。
“對啊，我喜歡呀，”瑪莎回答說，一邊興緻勃勃地把爐箅子揩拭幹淨，“我就是喜歡呢。
它可一點兒也不秃。
上面長滿了鮮活的花草，可香了。
春天、夏天是最最可愛的時候，到那時，荊豆、金雀和石南都開花了。
噴香噴香，跟蜂蜜似的，新鮮的空氣也是多多的——天空看着是那麼的高。
蜜蜂哼哼着，雲雀唱着，發出那麼好聽的聲音。
啊！任憑拿什麼來換，我都是不願離開荒原的呀。
” 瑪麗認真地聽她說着，很有點兒大惑不解。
她自己所熟悉的印度土著仆傭的做派，跟眼前這位的一比，是有多麼大的不同呀。
他們都那麼溫順謙卑，從不敢放肆地以平等的身份與主人說話。
他們對主人行額手禮，稱主人為“窮人的保護者”以及諸如此類好聽的說辭。
主人是命令而不是請他們做事的。
對他們說“請”和“謝謝你”是不合規矩的，瑪麗發起脾氣來總是照準她的阿媽扇上一個耳光。
眼前的這位是個圓滾滾、紅撲撲，看來脾氣挺不錯的姑娘，但是她動作裡自有一副幹練穩健的模樣，倒使瑪麗小姐擔心她會依樣回敬的——如果打她耳光的隻不過是個小姑娘的話。
“你這個用人可有點兒奇怪呢。
”瑪麗躺在枕頭上說，态度很傲慢。
瑪莎跽坐在自己的腳後跟上，手裡拿着抹黑油的刷子，大笑了起來，倒一點兒也沒有不高興。
“啊！這我懂。
”她說，“要是米塞斯維特有位正兒八經的太太，那我是連個幹粗活的下人也當不上的。
頂多會讓我洗洗盤子什麼的，連二樓都不讓上。
我這人太沒能耐，又說一口重重約克腔。
不過這個人家有點兒奇怪，雖然架勢不小。
好像是除了皮徹先生和梅德洛克太太，便再沒有男女主人似的。
克雷文先生在的時候啥事不管，而且來的時候本來就不多。
梅德洛克太太出于善心才給了我這份差事的。
她告訴我說，要是米塞斯維特也跟别的大戶人家一樣，這好事她想做也做不成的。
” “你是他們派來做我的用人的嗎？”瑪麗問道，仍然是一副在印度當小霸王的盛氣淩人的架勢。
瑪莎又擦起她的爐箅子來了。
“我能算是梅德洛克太太的用人嗎？”她頂了回去，“她才算是克雷文先生的用人——我上上下下的活兒都得幹，服侍你隻是工作中的一小部分。
再說你也不會需要别人多管你了嘛。
” “誰來幫我穿衣服？”瑪麗問道。
瑪莎又坐到了自己的腳後跟上去了，她瞪大了眼睛。
一驚之下，她說的又純粹是約克郡侉裡侉氣的土腔了。
“這丫頭咋連衣裳都不會自個兒穿哪！”她說。
“你說的是什麼意思？我聽不懂你的話。
”瑪麗說道。
“啊！瞧我這記性。
”瑪莎說，“梅德洛克太太關照過的，要我說話用心些，不然你會聽不懂我的話的。
我的意思是，你就不會自己把衣服穿上嗎？” “就是不會。
”瑪麗氣呼呼地說，“我從來也不自己穿衣服。
當然是我阿媽幫我穿的。
” “那好，”瑪莎說，顯然是毫未察覺她又得罪人了，“現在你該學學了。
你也不算小了。
多做點事兒對自己有好處。
俺娘老說，她總算明白上等人家的小孩幹嗎這麼呆頭憨腦了——啥事都讓保姆替自己幹，洗臉呀、穿衣呀，連外出走走也得有人領着，就跟是小狗似的。
” “在印度做法就是不一樣。
”瑪麗小姐鄙視地說，她簡直是忍無可忍了。
可是瑪莎也不甘示弱。
“是啊！我知道是不一樣。
”她話裡幾乎都帶着同情的口吻了，“我敢說那是因為那地方黑人多，有身份的白人少。
我先頭聽說你從印度來，我還尋思你也是個黑人哩。
” 瑪麗勃然大怒，騰地從床上坐了起來。
“什麼！”她說，“什麼！你以為我是個土人。
你——你這頭小母豬崽子！” 瑪莎瞪直了眼睛，她看來也光火了。
“你罵誰呢？”她說，“你用不着這麼生氣嘛。
年輕小姐哪能說粗話。
我一點兒也沒有小瞧黑人的意思。
從教堂發的傳單上看，他們總是虔信上帝的。
那傳單上頭總是說黑人也是人，也是兄弟的。
我從來沒見到過黑人，想到會在身邊見到一個黑人我還挺高興的呢。
今兒早晨我來給你生火，我還輕手輕腳走到你的床前，把被子掀開一點點，想瞧瞧你。
可你呢，”她失望地說，“
