第四章 瑪莎
關燈
小
中
大
也不見得比我黑嘛——也就是臉色黃一些罷了。
” 瑪麗甚至都不想控制自己的憤怒與不平了。
“你竟然以為我是印度的土人！你太放肆了！土人的事你懂什麼！他們不是人——是必須向你們行額手禮的用人。
印度的事你知道什麼呀。
你壓根兒就不懂！” 她氣得七竅生煙，但是在這個姑娘天真的瞪視之前卻又無可奈何，她突然感到自己是那麼地孤獨，與往昔她所熟悉的一切、熟悉她的一切都隔得那麼遠，隻能一頭紮在枕頭上，毫不抑制地哭泣起來。
她哭得那麼傷心，使得那個好心眼的約克郡姑娘不禁有些驚慌，也替她感到難過了。
瑪莎走到她的床前，彎下身來對她說道： “唷！用不着哭得這麼傷心的呀！”她央求地說，“真的用不着的呀。
我不知道你會這麼不愛聽的。
我的确是啥都不懂——就跟你說的那樣。
我請你原諒了，小姐。
就别再哭了吧。
” 她那約克郡鄉音和坦誠的态度裡自有一種安撫人的、真正友好的情誼，使得瑪麗覺得好過了些。
她漸漸停住哭泣，安靜了下來。
瑪莎也松了口氣。
“你也該起床了，”她說，“梅德洛克太太吩咐我把你的早餐、茶點和正餐都端到隔壁那個房間去。
那算是你活動的房間。
你想起床，我還是願意幫助你穿衣服的。
要是紐扣在背後，你自個兒确實是扣不上。
” 瑪麗總算是願意起床了，但是瑪莎從衣櫃裡取出的衣服卻不是頭天晚上她和梅德洛克太太一起來到時所穿的那些。
“這些不是我的。
”她說，“我的衣服是黑色的嘛。
” 她細細看了那件厚厚的白色外套和裙子，冷冷地加上一句贊許的話：“它們比我的倒是好上一些。
” “這些你是一定得穿的，”瑪莎答道，“是克雷文先生吩咐梅德洛克太太在倫敦買的。
他說了，‘我可不想讓一個孩子穿了喪服飄來蕩去，像個孤魂野鬼似的。
’他說，‘這地方本來就夠凄慘的了。
讓她穿得鮮亮一些。
’俺娘說她懂得克雷文先生是什麼意思。
娘總是能懂得别人心意的。
她自個兒也不喜歡黑顔色衣服。
” “我讨厭黑色的東西。
”瑪麗說道。
穿衣服的過程讓她們兩人都長了點學問。
瑪莎也不是沒幫自己的小弟小妹“扣過紐扣”，可是還未曾見到過一個小孩站着一動不動，什麼都讓别人來幹，仿佛自己沒有手沒有腳似的。
“你幹嗎不自己把腳伸到鞋子裡去呢？”看到瑪麗一言不發，光把腳舉着，她不禁要問了。
“原先都是我阿媽幹的。
”瑪麗瞪大了眼睛回答道，“這是規矩嘛。
” 這句話她是經常挂在嘴邊的——“這是規矩嘛”。
土著傭仆也總是要講這句話的。
如果有人叫他們去做一件他們的祖先一千年來都沒這麼做過的事，他們總是會柔順地看着你，說：“這可不合規矩。
”于是你知道，這件事情就到此為止了。
要瑪麗小姐除了像個洋娃娃似的傻站着一動不動，讓别人給她穿衣穿鞋之外再做點兒旁的什麼，那是不合規矩的。
不過在她準備去吃早餐之前，她也開始意識到，她在米塞斯維特莊園的生活必将導緻她學會一些全新的東西——比方說自己穿衣穿鞋啦，自己撿起丢落的東西啦。
倘若瑪莎是個訓練有素、年輕文雅的上房使女，自然是會更加伺候周到、彬彬有禮，會明白幫小主人梳頭、摁鞋扣、撿起亂扔的東西一一歸置好，這都是自己分内的事。
但她僅僅是個約克郡的農家女，在荒野邊一家農舍裡和一大幫弟弟妹妹一塊兒長大，他們除了自己管好自己，對還抱在懷裡與蹒跚學步、随時都會絆倒的小把戲幫上一把之外，是從未想到還要服侍别人的。
倘若瑪麗·倫諾克斯是個容易被逗樂的幼兒的話，那她說不定會因為瑪莎的叽叽呱呱而哈哈大笑的。
但是瑪麗僅僅是冷冷地聽着，一邊為這女仆舉止這麼放肆而感到驚訝。
起先她絲毫也不感興趣，可是逐漸逐漸地，在這個姑娘以她那親切的、家常味兒十足的風格繼續往下絮叨時，瑪麗對她所說的事情也開始聽進去了。
“嗨！你應該把咱們家全班人馬看上一看的，”她說，“整整有一打哪，可俺爹每星期才掙六個先令。
俺娘沒轍，隻好讓大家喝粥。
他們一整天在荒野裡打打鬧鬧，滿地亂爬。
我娘說他們是靠空氣和荒野長大變壯的。
她說她相信，孩子們跟野馬駒一樣，是吃草的。
咱們家的迪康，他十二了，就馴養了一匹小馬駒，還說這馬歸他所有呢。
” “他是在哪兒找到馬駒的？”瑪麗問道。
“是在荒野裡找到的，那會兒馬還很小，跟它的媽媽在一起。
迪康跟小馬駒交上了朋友，喂它點兒面包皮啦，摘些嫩草給它吃啦。
它慢慢地就喜歡上迪康了，走到哪兒都跟着迪康，還讓迪康騎上它的背。
迪康這孩子心眼好，動物都喜歡他。
” 瑪麗還從未有過自己的寵物，一直希望能養上一隻。
她開始對迪康産生了一點點興趣。
在過去，她除了對自己之外，對别人是從來沒有興趣的，這真可以算是健康感情的一絲萌芽了。
接着她走進讓她活動的那個房間，她發現這跟她睡覺的房間大緻差不多。
那并不是專為兒童用的房間，而是給大人用的，牆上挂有挺陰暗的老圖畫，椅子也都是死沉死沉的橡木椅子。
房間中央的一張桌子上擺好的早餐東西還不少。
瑪麗一向飯量非常小，瑪莎端到她面前的那份東西她看着就倒胃口。
“這我不想吃。
”她說。
“你不想吃你的粥？”瑪莎喊道，簡直無法相信。
“不想。
” “你不知道有多麼好吃。
” 瑪麗甚至都不想控制自己的憤怒與不平了。
“你竟然以為我是印度的土人！你太放肆了！土人的事你懂什麼！他們不是人——是必須向你們行額手禮的用人。
印度的事你知道什麼呀。
你壓根兒就不懂！” 她氣得七竅生煙，但是在這個姑娘天真的瞪視之前卻又無可奈何，她突然感到自己是那麼地孤獨，與往昔她所熟悉的一切、熟悉她的一切都隔得那麼遠，隻能一頭紮在枕頭上，毫不抑制地哭泣起來。
她哭得那麼傷心，使得那個好心眼的約克郡姑娘不禁有些驚慌，也替她感到難過了。
瑪莎走到她的床前，彎下身來對她說道： “唷！用不着哭得這麼傷心的呀！”她央求地說，“真的用不着的呀。
我不知道你會這麼不愛聽的。
我的确是啥都不懂——就跟你說的那樣。
我請你原諒了，小姐。
就别再哭了吧。
” 她那約克郡鄉音和坦誠的态度裡自有一種安撫人的、真正友好的情誼，使得瑪麗覺得好過了些。
她漸漸停住哭泣，安靜了下來。
瑪莎也松了口氣。
“你也該起床了，”她說，“梅德洛克太太吩咐我把你的早餐、茶點和正餐都端到隔壁那個房間去。
那算是你活動的房間。
你想起床，我還是願意幫助你穿衣服的。
要是紐扣在背後，你自個兒确實是扣不上。
” 瑪麗總算是願意起床了，但是瑪莎從衣櫃裡取出的衣服卻不是頭天晚上她和梅德洛克太太一起來到時所穿的那些。
“這些不是我的。
”她說，“我的衣服是黑色的嘛。
” 她細細看了那件厚厚的白色外套和裙子，冷冷地加上一句贊許的話：“它們比我的倒是好上一些。
” “這些你是一定得穿的，”瑪莎答道，“是克雷文先生吩咐梅德洛克太太在倫敦買的。
他說了，‘我可不想讓一個孩子穿了喪服飄來蕩去，像個孤魂野鬼似的。
’他說，‘這地方本來就夠凄慘的了。
讓她穿得鮮亮一些。
’俺娘說她懂得克雷文先生是什麼意思。
娘總是能懂得别人心意的。
她自個兒也不喜歡黑顔色衣服。
” “我讨厭黑色的東西。
”瑪麗說道。
穿衣服的過程讓她們兩人都長了點學問。
瑪莎也不是沒幫自己的小弟小妹“扣過紐扣”，可是還未曾見到過一個小孩站着一動不動，什麼都讓别人來幹，仿佛自己沒有手沒有腳似的。
“你幹嗎不自己把腳伸到鞋子裡去呢？”看到瑪麗一言不發，光把腳舉着，她不禁要問了。
“原先都是我阿媽幹的。
”瑪麗瞪大了眼睛回答道，“這是規矩嘛。
” 這句話她是經常挂在嘴邊的——“這是規矩嘛”。
土著傭仆也總是要講這句話的。
如果有人叫他們去做一件他們的祖先一千年來都沒這麼做過的事，他們總是會柔順地看着你，說：“這可不合規矩。
”于是你知道，這件事情就到此為止了。
要瑪麗小姐除了像個洋娃娃似的傻站着一動不動，讓别人給她穿衣穿鞋之外再做點兒旁的什麼，那是不合規矩的。
不過在她準備去吃早餐之前，她也開始意識到，她在米塞斯維特莊園的生活必将導緻她學會一些全新的東西——比方說自己穿衣穿鞋啦，自己撿起丢落的東西啦。
倘若瑪莎是個訓練有素、年輕文雅的上房使女，自然是會更加伺候周到、彬彬有禮，會明白幫小主人梳頭、摁鞋扣、撿起亂扔的東西一一歸置好，這都是自己分内的事。
但她僅僅是個約克郡的農家女，在荒野邊一家農舍裡和一大幫弟弟妹妹一塊兒長大，他們除了自己管好自己，對還抱在懷裡與蹒跚學步、随時都會絆倒的小把戲幫上一把之外，是從未想到還要服侍别人的。
倘若瑪麗·倫諾克斯是個容易被逗樂的幼兒的話，那她說不定會因為瑪莎的叽叽呱呱而哈哈大笑的。
但是瑪麗僅僅是冷冷地聽着，一邊為這女仆舉止這麼放肆而感到驚訝。
起先她絲毫也不感興趣，可是逐漸逐漸地，在這個姑娘以她那親切的、家常味兒十足的風格繼續往下絮叨時，瑪麗對她所說的事情也開始聽進去了。
“嗨！你應該把咱們家全班人馬看上一看的，”她說，“整整有一打哪，可俺爹每星期才掙六個先令。
俺娘沒轍，隻好讓大家喝粥。
他們一整天在荒野裡打打鬧鬧，滿地亂爬。
我娘說他們是靠空氣和荒野長大變壯的。
她說她相信，孩子們跟野馬駒一樣，是吃草的。
咱們家的迪康，他十二了，就馴養了一匹小馬駒，還說這馬歸他所有呢。
” “他是在哪兒找到馬駒的？”瑪麗問道。
“是在荒野裡找到的，那會兒馬還很小，跟它的媽媽在一起。
迪康跟小馬駒交上了朋友，喂它點兒面包皮啦，摘些嫩草給它吃啦。
它慢慢地就喜歡上迪康了，走到哪兒都跟着迪康，還讓迪康騎上它的背。
迪康這孩子心眼好，動物都喜歡他。
” 瑪麗還從未有過自己的寵物，一直希望能養上一隻。
她開始對迪康産生了一點點興趣。
在過去，她除了對自己之外，對别人是從來沒有興趣的，這真可以算是健康感情的一絲萌芽了。
接着她走進讓她活動的那個房間，她發現這跟她睡覺的房間大緻差不多。
那并不是專為兒童用的房間，而是給大人用的，牆上挂有挺陰暗的老圖畫，椅子也都是死沉死沉的橡木椅子。
房間中央的一張桌子上擺好的早餐東西還不少。
瑪麗一向飯量非常小，瑪莎端到她面前的那份東西她看着就倒胃口。
“這我不想吃。
”她說。
“你不想吃你的粥？”瑪莎喊道，簡直無法相信。
“不想。
” “你不知道有多麼好吃。
