第六章
關燈
小
中
大
”康茨施托克爾說。
然後他們一起把死去的小牛從它母親的身體裡拽了出來。
艾格爾拉着小牛的脖子，牛皮濕潤柔軟，有那麼短短的一刻，他認為他感覺到了脈搏，在他的手指下僅僅跳動了一下的脈搏。
他屏住呼吸，然後卻沒再發生什麼。
康茨施托克爾把軟綿綿的小牛背到了野外。
外面天已經開始微微發亮，小艾格爾站在牛棚裡，清洗着地闆，用幹草把母牛的皮毛擦幹，心裡想着那頭生命隻持續了一個心跳那麼久的小牛犢。
那個胖胖的女人微笑着。
“我想，我應該是沒有受傷，”她說，“隻有大腿上有點疼。
現在我們兩個可以一起瘸着腿走下山谷了。
” “不，”艾格爾說着，站了起來，“我自己走！每個人瘸着腿自己走自己的！” 瑪麗去世後的日子裡，艾格爾雖然不時把行動不靈便的女遊客舉起來渡過一條山林小溪，或者牽着她們的手把她們拉上一個滑溜的岩峰，但是除此以外，他沒有長于一瞬間的碰過任何一個女人。
一定程度上把自己的生活重新安頓好，對他來說已經夠困難了，所以他無論如何也不想再失去這麼多年才在他心裡慢慢展開的平靜。
其實他連瑪麗都并不怎麼了解，其他所有的女人對他來說更加是個謎了。
他不知道，她們想要什麼或者不想要什麼；她們在他面前說的做的，多數時候讓他迷惑、憤怒或者讓他陷于一種内心的僵滞，從這種僵滞中他隻能很慢地走出來。
有一次在金岩羚羊客棧，一個季節女工把她沉重、有着廚房味道的身體迎面擠向他，對着他的耳朵低聲說了幾句鹹濕的話，這些話把他完全打亂了，以至于他連湯錢都沒有付，就沖出了客棧。
為了平靜下來，他在冰凍的山坡上踱着沉重的步子走了半個晚上。
類似這樣的時刻總是能擾亂他的靈魂，但是這樣的時刻變得越來越少，直到最終再也沒發生過了。
他對此也沒有不高興。
他擁有過一次愛情，又失去了它，從此以後他再也不會遇到可以與之相媲美的了，這對他來說是已經确定了的。
與仍會一再洶湧在他身體裡的情欲的鬥争，是一場他打算一個人進行到底的戰争。
然而，在二十世紀七十年代初，安德裡亞斯·艾格爾還是又經曆了一段“戀情”。
至少在那個秋季裡的短短幾天，它挑戰過他想一個人度過餘生的渴望。
近期一段時間他注意到，他床頭那堵牆後面的教室裡氣氛變了：孩子們慣常的喊叫更加大聲。
一直以來，每次課間休息的鈴聲響起，他們都是随着盡情釋放的歡呼聲奔跑着沖出教室，現在他們的奔跑好像完全不受任何拘束了。
學生們這些最新獲得的、喧鬧的自信，顯然是因為村子小學的老師退休了。
這位老師人生的絕大部分時間都是在對一代又一代村民孩子的教育中度過的。
他教他們閱讀和計算的基礎知識，試圖把這些知識種植到他們懶于思考、從不為未來着想的腦子裡。
在必要的時候，他會借助自己擰的牛尾鞭的幫助。
這位老教師在上完最後一節課後，打開窗戶，把粉筆盒連同裡面剩下的粉筆都倒進玫瑰花壇裡，當天就離開了村子。
這讓村議會的成員驚慌失措，尤其是因為很難這麼快找到一個接任者————他需要熱衷于在成群的牧牛和滑雪遊客間繼續發展他的人生軌迹。
這個問題在安娜·霍勒爾的身上找到了解決方法，她是相鄰山谷的早已經退休多年的老師，在沉默的感激中接受了這個暫時在學校授課的職位邀請。
安娜·霍勒爾與之前的老師對教育有着不同的理念，她相信孩子們内在的發展力量，把那根舊的牛尾鞭挂到了學校外面的牆上。
它在牆上随着歲月風化，變成了野常春藤的爬牆助手。
然而，艾格爾并不覺得這種新的教育方式有什麼了不起。
一天早上，他爬起來，走到那邊。
“抱歉，但是這實在太吵了。
一個男人終究還是需要他的安靜的。
” “看在老天的份上，您是誰呢？” “我叫艾格爾，住在旁邊。
我的床大概就在這個位置，就在黑闆後面。
” 這位女老師向他走近一步。
她至少比他矮一頭半，但是有孩子們在她背後——他們坐在自己的座位上盯着艾格爾，她看起來很有威脅性，而且完全不準備做任何妥協。
艾格爾很想說點什麼，可是他隻是低頭緘默地看着亞麻地氈。
忽然他覺得自己站在那兒很傻：一個年老的男人，帶着可笑的抱怨，連小孩子們都可以不加掩飾地驚訝地盯着他看。
“人們沒辦法選擇鄰居是誰，”女老師說，“但是有一點是确定的：您是一個粗俗的蠢人！忽然就沖進我的課堂，不請自來，沒有梳頭，沒有刮胡子，甚至還穿着一條襯褲，或者您穿的那到底是個什麼啊？” “是一條睡褲，”艾格爾咕嘟着說，他已經十分後悔走到這兒來了，“不過已經縫了幾個補丁。
” 安娜·霍勒爾歎了一口氣。
“請您現在立即離開我的教室，”她說，“當您洗漱好，刮了胡子，穿戴整齊後，我不介意您再回來！” 艾格爾沒有再回來。
他學着容忍這噪音，或者有必要時，往耳朵裡塞上苔藓，對他來說這件事就算解決了，可能也就這樣持續下去了，如果不是在接下來的星期天他的門被用力敲了三下。
安娜·霍勒爾的手裡拿着一塊蛋糕，站在外面。
“我想，我應該給您帶些吃的來。
”她說，“桌子在哪兒呢？” 艾格爾把他家裡唯一能坐的地方讓給了她，那是一個他自己做的擠牛奶時用的小木頭凳子，蛋糕則被放在他的一個老儲物箱上。
出于對壞時光的隐秘的害怕，他在那個箱子裡存放了一些罐頭食品——哈克邁爾最精細的洋蔥和肉——和一雙溫暖的鞋子。
“這樣的蛋糕經常很幹。
”他說。
在他手捧着陶罐去村子廣場上的水井打水的路上，他想着這個女人，她正坐在他的房間裡，等着把蛋糕切開。
他想，她應該和自己年齡差不多，但是，作為老師的多年工作明顯讓她很憔悴。
她的臉上布滿了微小的皺紋，在她深色的、緊緊紮成發髻的頭發裡閃現出一些雪白的頭發。
有一刻他腦海裡不由得浮現出一幅奇怪的畫面：他不僅僅看到她坐在小凳子上等待着，他還想象着，僅僅因為她的存在，他自己居住了那麼多年的房間開始改變了，變大了，還用一種并不是讓他很舒服的方式在向各個方向打開着。
“所以，您一直在這裡生活？”當他帶着裝滿水的水罐回來時，那個女老師說。
“是的。
”他說。
“畢竟人不管在哪裡都可以幸福的。
”她說。
她有一雙深棕色的眼睛和溫暖友好的目光，然而艾格爾還是感到，被她看着很不自在。
他低頭看向他手裡的那塊蛋糕，用食指把一粒葡萄幹摳掉，讓它悄悄地掉在地上。
然後他們就開始吃蛋糕了，他必須承認，蛋糕很好吃，或許他想，這塊蛋糕甚至比他最近幾年吃過的所有的東西都更好吃，但是他最好還是不要講出來。
後來艾格爾也說不清楚，整件事情是怎麼發展起來的。
那麼自然地，就像女老師安娜·霍勒爾手裡拿着蛋糕站到他門前一樣，她也同樣那麼自然地進入了他的生活，并且在最短的時間内就占據了那個很明顯她認為是她應得的空間。
艾格爾不清楚，這一切是怎麼發生在他身上的。
此外他并不想表現得不禮貌，所以他跟她一起散步，在陽光下坐在她旁邊喝咖啡。
咖啡是她用一直随身帶着的保溫瓶帶來的，她說這咖啡比魔鬼靈魂的顔色還要黑。
安娜·霍勒爾一直會講出這樣的比喻，總的來說她幾乎就是一刻不停地在說話，講她上課的情況，講那些孩子們，講她的人生，講那一個早就去了他該去的地方的男人。
她從來、從來、從來都不該相信他。
有時候她說一些艾格爾聽不懂的話。
她會使用一些他從來沒有聽過的詞，他暗自認為，那些詞都是她自己瞎編的，因為她不認識本來正确的那些詞。
他讓她講話，他傾聽着，不時點點頭，有時說“是”或者“不是”，喝着咖啡，咖啡會讓他的心跳加速，好像他要爬上凱默赫爾高山的北側山坡似的。
有一天她說服了他乘坐“藍色麗澤爾”到卡爾萊特納山峰上去。
在那兒能看到整個村子的全貌，她說，學校看起來就像是被人弄丢的一個小火柴盒。
如果眯起眼來看，可以辨認出些彩色斑點，那是在村子井邊的孩子們。
纜車車廂随着輕微的一抖出發了，艾格爾站到一扇窗子的旁邊。
他感覺到女老師緊緊跟在他後面，她的目光越過他的肩膀上方看向遠方。
他想到，他的上衣已經很多年沒有洗過了。
不過至少上星期他把褲子在清澈的泉水裡浸了半小時，然後搭在一塊向陽的石頭上晾幹了。
“您看到下面那裡的那個塔柱嗎？”他問道，“我們澆築地基的時候，有一個人掉進去了。
他前一天喝酒太多了，在中午的時候翻下去了，臉直接趴進了水泥裡，躺在那兒就不再動了，像池塘裡的一條死魚一樣。
我們用了好一會兒，才把他弄出來，水泥已經不那麼流質了，後來他挺了過來，隻是從此瞎了一隻眼，到底是因為水泥還是燒酒，很難說。
” 到達山頂後，他們在平台上站了好一會兒，看着下面的山谷。
艾格爾感覺，他好像必須用什麼方式給女老師提供一些娛樂消遣，于是他給她指着村裡的不同東西：被燒掉的牲口
然後他們一起把死去的小牛從它母親的身體裡拽了出來。
艾格爾拉着小牛的脖子，牛皮濕潤柔軟，有那麼短短的一刻，他認為他感覺到了脈搏，在他的手指下僅僅跳動了一下的脈搏。
他屏住呼吸，然後卻沒再發生什麼。
康茨施托克爾把軟綿綿的小牛背到了野外。
外面天已經開始微微發亮，小艾格爾站在牛棚裡，清洗着地闆，用幹草把母牛的皮毛擦幹，心裡想着那頭生命隻持續了一個心跳那麼久的小牛犢。
那個胖胖的女人微笑着。
“我想，我應該是沒有受傷，”她說，“隻有大腿上有點疼。
現在我們兩個可以一起瘸着腿走下山谷了。
” “不，”艾格爾說着，站了起來，“我自己走！每個人瘸着腿自己走自己的！” 瑪麗去世後的日子裡，艾格爾雖然不時把行動不靈便的女遊客舉起來渡過一條山林小溪，或者牽着她們的手把她們拉上一個滑溜的岩峰，但是除此以外，他沒有長于一瞬間的碰過任何一個女人。
一定程度上把自己的生活重新安頓好，對他來說已經夠困難了，所以他無論如何也不想再失去這麼多年才在他心裡慢慢展開的平靜。
其實他連瑪麗都并不怎麼了解，其他所有的女人對他來說更加是個謎了。
他不知道，她們想要什麼或者不想要什麼；她們在他面前說的做的，多數時候讓他迷惑、憤怒或者讓他陷于一種内心的僵滞，從這種僵滞中他隻能很慢地走出來。
有一次在金岩羚羊客棧，一個季節女工把她沉重、有着廚房味道的身體迎面擠向他，對着他的耳朵低聲說了幾句鹹濕的話，這些話把他完全打亂了，以至于他連湯錢都沒有付，就沖出了客棧。
為了平靜下來，他在冰凍的山坡上踱着沉重的步子走了半個晚上。
類似這樣的時刻總是能擾亂他的靈魂，但是這樣的時刻變得越來越少，直到最終再也沒發生過了。
他對此也沒有不高興。
他擁有過一次愛情，又失去了它，從此以後他再也不會遇到可以與之相媲美的了，這對他來說是已經确定了的。
與仍會一再洶湧在他身體裡的情欲的鬥争，是一場他打算一個人進行到底的戰争。
然而，在二十世紀七十年代初，安德裡亞斯·艾格爾還是又經曆了一段“戀情”。
至少在那個秋季裡的短短幾天，它挑戰過他想一個人度過餘生的渴望。
近期一段時間他注意到，他床頭那堵牆後面的教室裡氣氛變了：孩子們慣常的喊叫更加大聲。
一直以來，每次課間休息的鈴聲響起，他們都是随着盡情釋放的歡呼聲奔跑着沖出教室，現在他們的奔跑好像完全不受任何拘束了。
學生們這些最新獲得的、喧鬧的自信，顯然是因為村子小學的老師退休了。
這位老師人生的絕大部分時間都是在對一代又一代村民孩子的教育中度過的。
他教他們閱讀和計算的基礎知識，試圖把這些知識種植到他們懶于思考、從不為未來着想的腦子裡。
在必要的時候，他會借助自己擰的牛尾鞭的幫助。
這位老教師在上完最後一節課後，打開窗戶，把粉筆盒連同裡面剩下的粉筆都倒進玫瑰花壇裡，當天就離開了村子。
這讓村議會的成員驚慌失措，尤其是因為很難這麼快找到一個接任者————他需要熱衷于在成群的牧牛和滑雪遊客間繼續發展他的人生軌迹。
這個問題在安娜·霍勒爾的身上找到了解決方法，她是相鄰山谷的早已經退休多年的老師，在沉默的感激中接受了這個暫時在學校授課的職位邀請。
安娜·霍勒爾與之前的老師對教育有着不同的理念，她相信孩子們内在的發展力量，把那根舊的牛尾鞭挂到了學校外面的牆上。
它在牆上随着歲月風化，變成了野常春藤的爬牆助手。
然而，艾格爾并不覺得這種新的教育方式有什麼了不起。
一天早上，他爬起來，走到那邊。
“抱歉，但是這實在太吵了。
一個男人終究還是需要他的安靜的。
” “看在老天的份上，您是誰呢？” “我叫艾格爾，住在旁邊。
我的床大概就在這個位置，就在黑闆後面。
” 這位女老師向他走近一步。
她至少比他矮一頭半，但是有孩子們在她背後——他們坐在自己的座位上盯着艾格爾，她看起來很有威脅性，而且完全不準備做任何妥協。
艾格爾很想說點什麼，可是他隻是低頭緘默地看着亞麻地氈。
忽然他覺得自己站在那兒很傻：一個年老的男人，帶着可笑的抱怨，連小孩子們都可以不加掩飾地驚訝地盯着他看。
“人們沒辦法選擇鄰居是誰，”女老師說，“但是有一點是确定的：您是一個粗俗的蠢人！忽然就沖進我的課堂，不請自來，沒有梳頭，沒有刮胡子，甚至還穿着一條襯褲，或者您穿的那到底是個什麼啊？” “是一條睡褲，”艾格爾咕嘟着說，他已經十分後悔走到這兒來了，“不過已經縫了幾個補丁。
” 安娜·霍勒爾歎了一口氣。
“請您現在立即離開我的教室，”她說，“當您洗漱好，刮了胡子，穿戴整齊後，我不介意您再回來！” 艾格爾沒有再回來。
他學着容忍這噪音，或者有必要時，往耳朵裡塞上苔藓，對他來說這件事就算解決了，可能也就這樣持續下去了，如果不是在接下來的星期天他的門被用力敲了三下。
安娜·霍勒爾的手裡拿着一塊蛋糕，站在外面。
“我想，我應該給您帶些吃的來。
”她說，“桌子在哪兒呢？” 艾格爾把他家裡唯一能坐的地方讓給了她，那是一個他自己做的擠牛奶時用的小木頭凳子，蛋糕則被放在他的一個老儲物箱上。
出于對壞時光的隐秘的害怕，他在那個箱子裡存放了一些罐頭食品——哈克邁爾最精細的洋蔥和肉——和一雙溫暖的鞋子。
“這樣的蛋糕經常很幹。
”他說。
在他手捧着陶罐去村子廣場上的水井打水的路上，他想着這個女人，她正坐在他的房間裡，等着把蛋糕切開。
他想，她應該和自己年齡差不多，但是，作為老師的多年工作明顯讓她很憔悴。
她的臉上布滿了微小的皺紋，在她深色的、緊緊紮成發髻的頭發裡閃現出一些雪白的頭發。
有一刻他腦海裡不由得浮現出一幅奇怪的畫面：他不僅僅看到她坐在小凳子上等待着，他還想象着，僅僅因為她的存在，他自己居住了那麼多年的房間開始改變了，變大了，還用一種并不是讓他很舒服的方式在向各個方向打開着。
“所以，您一直在這裡生活？”當他帶着裝滿水的水罐回來時，那個女老師說。
“是的。
”他說。
“畢竟人不管在哪裡都可以幸福的。
”她說。
她有一雙深棕色的眼睛和溫暖友好的目光，然而艾格爾還是感到，被她看着很不自在。
他低頭看向他手裡的那塊蛋糕，用食指把一粒葡萄幹摳掉，讓它悄悄地掉在地上。
然後他們就開始吃蛋糕了，他必須承認，蛋糕很好吃，或許他想，這塊蛋糕甚至比他最近幾年吃過的所有的東西都更好吃，但是他最好還是不要講出來。
後來艾格爾也說不清楚，整件事情是怎麼發展起來的。
那麼自然地，就像女老師安娜·霍勒爾手裡拿着蛋糕站到他門前一樣，她也同樣那麼自然地進入了他的生活，并且在最短的時間内就占據了那個很明顯她認為是她應得的空間。
艾格爾不清楚，這一切是怎麼發生在他身上的。
此外他并不想表現得不禮貌，所以他跟她一起散步，在陽光下坐在她旁邊喝咖啡。
咖啡是她用一直随身帶着的保溫瓶帶來的，她說這咖啡比魔鬼靈魂的顔色還要黑。
安娜·霍勒爾一直會講出這樣的比喻，總的來說她幾乎就是一刻不停地在說話，講她上課的情況，講那些孩子們，講她的人生，講那一個早就去了他該去的地方的男人。
她從來、從來、從來都不該相信他。
有時候她說一些艾格爾聽不懂的話。
她會使用一些他從來沒有聽過的詞，他暗自認為，那些詞都是她自己瞎編的，因為她不認識本來正确的那些詞。
他讓她講話，他傾聽着，不時點點頭，有時說“是”或者“不是”，喝着咖啡，咖啡會讓他的心跳加速，好像他要爬上凱默赫爾高山的北側山坡似的。
有一天她說服了他乘坐“藍色麗澤爾”到卡爾萊特納山峰上去。
在那兒能看到整個村子的全貌，她說，學校看起來就像是被人弄丢的一個小火柴盒。
如果眯起眼來看，可以辨認出些彩色斑點，那是在村子井邊的孩子們。
纜車車廂随着輕微的一抖出發了，艾格爾站到一扇窗子的旁邊。
他感覺到女老師緊緊跟在他後面，她的目光越過他的肩膀上方看向遠方。
他想到，他的上衣已經很多年沒有洗過了。
不過至少上星期他把褲子在清澈的泉水裡浸了半小時，然後搭在一塊向陽的石頭上晾幹了。
“您看到下面那裡的那個塔柱嗎？”他問道，“我們澆築地基的時候，有一個人掉進去了。
他前一天喝酒太多了，在中午的時候翻下去了，臉直接趴進了水泥裡，躺在那兒就不再動了，像池塘裡的一條死魚一樣。
我們用了好一會兒，才把他弄出來，水泥已經不那麼流質了，後來他挺了過來，隻是從此瞎了一隻眼，到底是因為水泥還是燒酒，很難說。
” 到達山頂後，他們在平台上站了好一會兒，看着下面的山谷。
艾格爾感覺，他好像必須用什麼方式給女老師提供一些娛樂消遣，于是他給她指着村裡的不同東西：被燒掉的牲口
