第六章
關燈
小
中
大
棚的殘餘；在蘿蔔地上匆匆建起來的度假公寓；那個巨大的、長滿鐵鏽和紫紅色金雀花的鍋爐，戰争結束後山地兵團就把它留在了教堂後面，從此就是給孩子們玩捉迷藏用的了。
每一次安娜·霍勒爾發現一些新東西的時候，都會哈哈一笑。
有時候她的笑聲會完全被風吞沒，看上去好像她就是那麼無聲地、光彩奪目地笑着。
當他們傍晚時分又回到纜車山谷站的時候，他們還一起站了一會兒，看着纜車車廂又開始向山上出發。
艾格爾不知道，他該說些什麼，或者他到底是否應該開口說話，所以他甯願閉着嘴不說話。
樓房地下室的機電室裡傳出了發動機低沉的嗡嗡聲。
他感覺到女老師的目光投在他身上。
“我想要您現在送我回家。
”她說着，就開始走了。
她住在緊挨市政廳後面的一個小房間裡，是村子為她在學校教學這段時間提供給她的。
她在一個盤子上準備了灑好洋蔥末的切片面包，外面的窗台上放了兩瓶涼啤酒。
艾格爾吃着面包，喝着啤酒，同時努力不去看她。
“您是一個男人，”她說，“一個真正的男人，有真正的胃口，不是嗎？” “應該是的。
”他說着，聳了聳肩。
外面慢慢暗下來了，她站起來，在屋子裡走了幾步。
在一個小小的配菜櫃前她停了下來，站在那兒。
艾格爾從後面看到，她低着頭，好像她有什麼東西在地闆上找不到了。
她的手指玩弄着裙子的折邊，她的鞋跟上還沾着泥土和灰塵。
房間裡安靜得可怕，好像那早已經從各個山谷裡撤離的安靜，就在這一瞬間，都聚集在這個小房間裡了。
艾格爾清清嗓子，把酒瓶放下，觀察着一滴酒沿着杯子慢慢地滑落下來，在桌布上攤開形成一個圓圓的、深色的斑點。
安娜·霍勒爾站在配菜櫃前，一動不動，目光也低垂着。
她先擡起頭，然後舉起手。
“人在這個世界上經常都是孤獨的。
”她說。
然後她轉過身來，點燃兩支蠟燭，把它們擺到桌子上。
她把窗簾拉上，把門闩推到門前。
“現在，來吧。
”她說。
艾格爾還在呆呆地盯着桌布上的那個深色的斑點。
“我曾經躺在過一個女人身邊。
”他說。
“沒關系的，”女老師說，“我覺得沒關系。
” 一會兒後，艾格爾看着這個躺在他身邊睡着的年老的女人。
他們到床上以後，她把她的手放到了他的胸口，他的心髒在下面砰砰跳動的聲音那麼響，以至于他感覺整個房間都在動了。
他們之間沒有發生什麼。
他沒能克服自己。
他躺在那兒，一動不動地，像被釘牢似的，感覺到他胸上面的手越來越重，直到它落在他的肋骨之間。
他觀察着她的身體。
她側躺着，頭從枕頭上滑了下來，她的頭發打成細縷散在床單上。
她的臉半轉過去，看起來很消瘦，像沒有肉似的。
夜晚的光透過窗簾窄窄的縫隙落進房間裡，好像陷在她的衆多皺紋中。
艾格爾也睡着了，當他又醒來的時候，女老師蜷縮成一團躺在一邊，他能聽到她用枕頭壓抑着的啜泣的聲音。
他猶豫不決地在她身邊躺了一陣兒，然後他明白，沒什麼他能做的了。
他輕輕地起床，走了。
在同一年，村子裡來了新的老師，一個有着娃娃臉的年輕男子，留着齊肩的、紮成一個小辮子的長發。
他會在晚上織毛衣，或者用樹根雕刻小小的、扭曲的耶稣受難像來打發時間。
舊時代裡那種安靜與紀律再也沒有返回學校，艾格爾也逐漸習慣了他卧室牆後面的吵鬧。
後來，他隻見過一次安娜·霍勒爾。
她拿着購物籃子走在村子的廣場上。
她走得很慢，邁着不自然的碎步子，低着頭，好像陷入了沉思。
當她發現艾格爾時，她舉起手，像人們跟小孩子擺手時一樣，揮動着手指向他打招呼示意。
艾格爾快速地看向地上。
後來他為自己在那一刻的膽怯而感到羞愧。
安娜·霍勒爾悄悄地離開了村子，就像她來的時候那樣。
在一個寒冷的早上，太陽還沒升起來的時候，她帶着兩隻箱子登上了郵車，坐到最後一排，閉上眼睛，據司機後來講，她在整個行程中沒睜開過眼睛，一次都沒有。
那年秋天很早就開始下雪了，安娜·霍勒爾離開沒幾星期後，滑雪遊客們已經在山谷纜車站前排很長的隊了。
一直到晚上很晚，村子裡還到處可以聽見滑雪闆固定器的金屬質感的咔嚓聲，和滑雪鞋的嘎吱嘎吱聲。
臨近聖誕節前的一天，天氣寒冷，陽光明媚，艾格爾帶着幾個比較年長的人在雪地散步後，正走在回家的路上。
在街道另外一側迎面走來了一夥神态激動的遊客，後面跟着幾個當地村民、一個鄉村警察還有一群擠擠攘攘亂喊亂叫的孩子。
兩個穿着滑雪衣的年輕男人把他們的滑雪闆組裝改造成了一個臨時擔架，擡着一個顯然要用最大的小心謹慎才能搬運的東西。
那兩個男人用一種奇怪的敬畏對待那個東西，他們的敬畏讓艾格爾想到了輔助彌撒男孩們的熱忱，他們懷着那種熱忱在星期天禮拜儀式上圍着聖壇走來走去。
他穿過街道，想去仔細看看那邊的熱鬧，可是他看到的景象，讓他的呼吸都停頓了：在那個臨時擔架上躺着的是羊角漢斯。
有一刻艾格爾認為他肯定是喪失了理智，但是毋庸置疑的，在他面前躺着的就是那個牧羊人，或者更确切地說，是牧羊人還剩餘的部分。
他的身體被冰凍得僵挺。
就可以辨認出的部分而言：他少了一條腿，而另一條腿荒誕地扭曲着，伸出到擔架外面；他的胳膊緊緊繞在胸前，兩隻手上挂着幹枯的碎肉，幾乎完全裸露着的手指骨頭彎曲得像鳥的爪子；他的頭深深向後仰着，好像有人用暴力把它拽到後面似的；冰把他的半張臉從骨頭上撕了下來，露出了他的整副牙齒和藍黑色的牙龈，看起來他好像在咧着嘴笑；雖然一雙眼睑已經沒了，但兩隻眼睛卻絲毫未損，看上去像是瞪得大大地盯着天空。
艾格爾轉過身去，走了幾步，然後停下來。
他感到惡心，耳朵裡低沉地嗡嗡作響。
他想跟那幾個男人說些什麼——可是又能說什麼呢？他的腦子裡飛舞着各種想法，可是他不能理解其中任何一種。
當他再轉過身去，他們早就已經走遠了，遠遠地在街道的後面，他們擡着冰冷的屍體向教堂走去。
鄉村警察走在擔架的一側，另一側是牧羊人的腿，像一段枯萎的樹根一樣突出在空氣裡。
幾個愛冒險的滑雪遠足的遊客，在滑雪道上方的冰川裂縫裡發現了羊角漢斯。
他們用了幾小時，才把他從永恒的冰塊裡鑿出來。
裂縫的狹窄最大程度地擋住了鳥類和其他動物，冰把他的軀體貯存了幾十年，隻是少了一條腿。
人們推測着：也許是在他滑到冰縫之前，那隻腿被一隻動物咬住了；或者是被一塊岩石打掉了；再或者是為了逃脫，他在絕望的狀态中自己把那條腿拽下來了。
這個謎無法解開，那條腿就是找不到了，身體上的殘端也不會透露什麼的，它僅僅就是一個殘端，被一層薄薄的冰覆蓋着，邊緣上的肉散成一縷一縷的，正中心是藍黑色的，像牧羊人牙龈的顔色一樣。
死者被送進了教堂，好讓每一個想和他道别的人都可以來跟他道别。
但是除了幾個遊客來親眼觀察這個神秘的、在燭光中安放着的冰凍屍體，盡可能從所有的角度把它拍到照片上，沒有其他任何人來。
沒有人認識羊角漢斯，也沒有人記得他。
因為天氣預報報告了即将上升的氣溫，人們第二天就把他埋葬了。
這個意外的重逢讓艾格爾很震驚，在羊角漢斯的失蹤和他又重新出現之間幾乎隔着艾格爾的整整一生。
在他内心的眼睛裡他看到：那個透明的身影跳着大步子逐漸遠離，消失在暴風雪的白色寂靜裡。
他是怎麼跑到幾公裡外的冰川上去的呢？他去那裡找什麼呢？他最後又遭遇了什麼？艾格爾想到那條失蹤的腿時就會打寒戰，那條腿可能現在還卡在冰川的某個角落。
或許過幾年後它也會被找到，被激動的滑雪遊客作為稀奇的戰利品扛在肩上帶下山谷。
估計對羊角漢斯來說這一切都無所謂了，他現在不再躺在冰裡，而是躺在泥土裡，無論如何已經獲得他的安甯了。
艾格爾想到他在俄羅斯的那段時間裡遇到的無數死去的人。
在俄羅斯的冰天雪地中的屍體上的各種猙獰、痛苦表情，是他一生中看到過的最可怕的事物。
與他們相反，羊角漢斯看起來是幸福的，以一種奇特的方式。
在他的最後一小時裡，他肯定是對着天空在笑的，艾格爾想着，他肯定是把那條腿作為抵押扔到了魔鬼的喉嚨裡。
他喜歡這個假想，這個假想裡有一些讓他感到安慰的東西。
但是還有另外一個想法，讓他沉思：冰凍着的牧羊人好像透過一扇時光的窗戶看着他。
羊角漢斯沖向天空的臉上的神态裡，還蘊有一些簡直似青春年少的感覺。
那時候，當艾格爾在他的小木屋裡發現病危的他，用木頭背椅把他背下山谷的時候，他應該是四十多歲或者五十多歲。
艾格爾如今已經七十大幾歲了，他覺得自己一點兒都沒有變年輕。
山上的生活和工作留下了它們的痕迹。
他身上的一切都彎曲、歪斜了。
他的背形成了一道緊緊的弧線，努力向大地彙合，而他越來越經常地感到他的脊椎骨要比他的頭還高了。
雖然他還能穩固地站在山上，連秋天裡強勁的下降風都不能讓他失去平衡。
但是他像是一棵站在那兒的樹木，樹木的裡面已經腐朽了。
每一次安娜·霍勒爾發現一些新東西的時候，都會哈哈一笑。
有時候她的笑聲會完全被風吞沒，看上去好像她就是那麼無聲地、光彩奪目地笑着。
當他們傍晚時分又回到纜車山谷站的時候，他們還一起站了一會兒，看着纜車車廂又開始向山上出發。
艾格爾不知道，他該說些什麼，或者他到底是否應該開口說話，所以他甯願閉着嘴不說話。
樓房地下室的機電室裡傳出了發動機低沉的嗡嗡聲。
他感覺到女老師的目光投在他身上。
“我想要您現在送我回家。
”她說着，就開始走了。
她住在緊挨市政廳後面的一個小房間裡，是村子為她在學校教學這段時間提供給她的。
她在一個盤子上準備了灑好洋蔥末的切片面包，外面的窗台上放了兩瓶涼啤酒。
艾格爾吃着面包，喝着啤酒，同時努力不去看她。
“您是一個男人，”她說，“一個真正的男人，有真正的胃口，不是嗎？” “應該是的。
”他說着，聳了聳肩。
外面慢慢暗下來了，她站起來，在屋子裡走了幾步。
在一個小小的配菜櫃前她停了下來，站在那兒。
艾格爾從後面看到，她低着頭，好像她有什麼東西在地闆上找不到了。
她的手指玩弄着裙子的折邊，她的鞋跟上還沾着泥土和灰塵。
房間裡安靜得可怕，好像那早已經從各個山谷裡撤離的安靜，就在這一瞬間，都聚集在這個小房間裡了。
艾格爾清清嗓子，把酒瓶放下，觀察着一滴酒沿着杯子慢慢地滑落下來，在桌布上攤開形成一個圓圓的、深色的斑點。
安娜·霍勒爾站在配菜櫃前，一動不動，目光也低垂着。
她先擡起頭，然後舉起手。
“人在這個世界上經常都是孤獨的。
”她說。
然後她轉過身來，點燃兩支蠟燭，把它們擺到桌子上。
她把窗簾拉上，把門闩推到門前。
“現在，來吧。
”她說。
艾格爾還在呆呆地盯着桌布上的那個深色的斑點。
“我曾經躺在過一個女人身邊。
”他說。
“沒關系的，”女老師說，“我覺得沒關系。
” 一會兒後，艾格爾看着這個躺在他身邊睡着的年老的女人。
他們到床上以後，她把她的手放到了他的胸口，他的心髒在下面砰砰跳動的聲音那麼響，以至于他感覺整個房間都在動了。
他們之間沒有發生什麼。
他沒能克服自己。
他躺在那兒，一動不動地，像被釘牢似的，感覺到他胸上面的手越來越重，直到它落在他的肋骨之間。
他觀察着她的身體。
她側躺着，頭從枕頭上滑了下來，她的頭發打成細縷散在床單上。
她的臉半轉過去，看起來很消瘦，像沒有肉似的。
夜晚的光透過窗簾窄窄的縫隙落進房間裡，好像陷在她的衆多皺紋中。
艾格爾也睡着了，當他又醒來的時候，女老師蜷縮成一團躺在一邊，他能聽到她用枕頭壓抑着的啜泣的聲音。
他猶豫不決地在她身邊躺了一陣兒，然後他明白，沒什麼他能做的了。
他輕輕地起床，走了。
在同一年，村子裡來了新的老師，一個有着娃娃臉的年輕男子，留着齊肩的、紮成一個小辮子的長發。
他會在晚上織毛衣，或者用樹根雕刻小小的、扭曲的耶稣受難像來打發時間。
舊時代裡那種安靜與紀律再也沒有返回學校，艾格爾也逐漸習慣了他卧室牆後面的吵鬧。
後來，他隻見過一次安娜·霍勒爾。
她拿着購物籃子走在村子的廣場上。
她走得很慢，邁着不自然的碎步子，低着頭，好像陷入了沉思。
當她發現艾格爾時，她舉起手，像人們跟小孩子擺手時一樣，揮動着手指向他打招呼示意。
艾格爾快速地看向地上。
後來他為自己在那一刻的膽怯而感到羞愧。
安娜·霍勒爾悄悄地離開了村子，就像她來的時候那樣。
在一個寒冷的早上，太陽還沒升起來的時候，她帶着兩隻箱子登上了郵車，坐到最後一排，閉上眼睛，據司機後來講，她在整個行程中沒睜開過眼睛，一次都沒有。
那年秋天很早就開始下雪了，安娜·霍勒爾離開沒幾星期後，滑雪遊客們已經在山谷纜車站前排很長的隊了。
一直到晚上很晚，村子裡還到處可以聽見滑雪闆固定器的金屬質感的咔嚓聲，和滑雪鞋的嘎吱嘎吱聲。
臨近聖誕節前的一天，天氣寒冷，陽光明媚，艾格爾帶着幾個比較年長的人在雪地散步後，正走在回家的路上。
在街道另外一側迎面走來了一夥神态激動的遊客，後面跟着幾個當地村民、一個鄉村警察還有一群擠擠攘攘亂喊亂叫的孩子。
兩個穿着滑雪衣的年輕男人把他們的滑雪闆組裝改造成了一個臨時擔架，擡着一個顯然要用最大的小心謹慎才能搬運的東西。
那兩個男人用一種奇怪的敬畏對待那個東西，他們的敬畏讓艾格爾想到了輔助彌撒男孩們的熱忱，他們懷着那種熱忱在星期天禮拜儀式上圍着聖壇走來走去。
他穿過街道，想去仔細看看那邊的熱鬧，可是他看到的景象，讓他的呼吸都停頓了：在那個臨時擔架上躺着的是羊角漢斯。
有一刻艾格爾認為他肯定是喪失了理智，但是毋庸置疑的，在他面前躺着的就是那個牧羊人，或者更确切地說，是牧羊人還剩餘的部分。
他的身體被冰凍得僵挺。
就可以辨認出的部分而言：他少了一條腿，而另一條腿荒誕地扭曲着，伸出到擔架外面；他的胳膊緊緊繞在胸前，兩隻手上挂着幹枯的碎肉，幾乎完全裸露着的手指骨頭彎曲得像鳥的爪子；他的頭深深向後仰着，好像有人用暴力把它拽到後面似的；冰把他的半張臉從骨頭上撕了下來，露出了他的整副牙齒和藍黑色的牙龈，看起來他好像在咧着嘴笑；雖然一雙眼睑已經沒了，但兩隻眼睛卻絲毫未損，看上去像是瞪得大大地盯着天空。
艾格爾轉過身去，走了幾步，然後停下來。
他感到惡心，耳朵裡低沉地嗡嗡作響。
他想跟那幾個男人說些什麼——可是又能說什麼呢？他的腦子裡飛舞着各種想法，可是他不能理解其中任何一種。
當他再轉過身去，他們早就已經走遠了，遠遠地在街道的後面，他們擡着冰冷的屍體向教堂走去。
鄉村警察走在擔架的一側，另一側是牧羊人的腿，像一段枯萎的樹根一樣突出在空氣裡。
幾個愛冒險的滑雪遠足的遊客，在滑雪道上方的冰川裂縫裡發現了羊角漢斯。
他們用了幾小時，才把他從永恒的冰塊裡鑿出來。
裂縫的狹窄最大程度地擋住了鳥類和其他動物，冰把他的軀體貯存了幾十年，隻是少了一條腿。
人們推測着：也許是在他滑到冰縫之前，那隻腿被一隻動物咬住了；或者是被一塊岩石打掉了；再或者是為了逃脫，他在絕望的狀态中自己把那條腿拽下來了。
這個謎無法解開，那條腿就是找不到了，身體上的殘端也不會透露什麼的，它僅僅就是一個殘端，被一層薄薄的冰覆蓋着，邊緣上的肉散成一縷一縷的，正中心是藍黑色的，像牧羊人牙龈的顔色一樣。
死者被送進了教堂，好讓每一個想和他道别的人都可以來跟他道别。
但是除了幾個遊客來親眼觀察這個神秘的、在燭光中安放着的冰凍屍體，盡可能從所有的角度把它拍到照片上，沒有其他任何人來。
沒有人認識羊角漢斯，也沒有人記得他。
因為天氣預報報告了即将上升的氣溫，人們第二天就把他埋葬了。
這個意外的重逢讓艾格爾很震驚，在羊角漢斯的失蹤和他又重新出現之間幾乎隔着艾格爾的整整一生。
在他内心的眼睛裡他看到：那個透明的身影跳着大步子逐漸遠離，消失在暴風雪的白色寂靜裡。
他是怎麼跑到幾公裡外的冰川上去的呢？他去那裡找什麼呢？他最後又遭遇了什麼？艾格爾想到那條失蹤的腿時就會打寒戰，那條腿可能現在還卡在冰川的某個角落。
或許過幾年後它也會被找到，被激動的滑雪遊客作為稀奇的戰利品扛在肩上帶下山谷。
估計對羊角漢斯來說這一切都無所謂了，他現在不再躺在冰裡，而是躺在泥土裡，無論如何已經獲得他的安甯了。
艾格爾想到他在俄羅斯的那段時間裡遇到的無數死去的人。
在俄羅斯的冰天雪地中的屍體上的各種猙獰、痛苦表情，是他一生中看到過的最可怕的事物。
與他們相反，羊角漢斯看起來是幸福的，以一種奇特的方式。
在他的最後一小時裡，他肯定是對着天空在笑的，艾格爾想着，他肯定是把那條腿作為抵押扔到了魔鬼的喉嚨裡。
他喜歡這個假想，這個假想裡有一些讓他感到安慰的東西。
但是還有另外一個想法，讓他沉思：冰凍着的牧羊人好像透過一扇時光的窗戶看着他。
羊角漢斯沖向天空的臉上的神态裡，還蘊有一些簡直似青春年少的感覺。
那時候，當艾格爾在他的小木屋裡發現病危的他，用木頭背椅把他背下山谷的時候，他應該是四十多歲或者五十多歲。
艾格爾如今已經七十大幾歲了，他覺得自己一點兒都沒有變年輕。
山上的生活和工作留下了它們的痕迹。
他身上的一切都彎曲、歪斜了。
他的背形成了一道緊緊的弧線，努力向大地彙合，而他越來越經常地感到他的脊椎骨要比他的頭還高了。
雖然他還能穩固地站在山上，連秋天裡強勁的下降風都不能讓他失去平衡。
但是他像是一棵站在那兒的樹木，樹木的裡面已經腐朽了。
