第六章
關燈
小
中
大
出來，并懷着一如當時的欣喜和震驚反複細細打量。
第一個這樣的時刻，是他一天晚上在金岩羚羊客棧的後屋裡經曆的。
那裡最近一段時間開始有了一台全新的帝國牌電視機。
艾格爾已經幾個月沒有去客棧了，因此當他走進客棧時感到很吃驚，因為他沒有聽到客人們以往的竊竊低語聲，而是聽到有點金屬材質的、襯着輕輕的沙沙底音的電視聲音。
他走到後面，有七八個人分散在幾張桌子旁，着迷地盯着那個櫃子大小的機器。
這是艾格爾人生中第一次這麼近距離看到電視畫面，它們神奇地、理所應當似的在他眼前移動着，把另一個世界呈送到金岩羚羊客棧憋悶的後屋裡，而他對那個世界至今沒有一點概念。
他看到狹長的、高高聳起的房子，它們的房頂像是倒過來的冰柱一樣伸進天空。
紙屑從房子的窗戶裡飄落，如下雪一般。
大街上的人們歡笑着、呼喊着，把他們的帽子扔向空中，好像高興得要發瘋了。
艾格爾還沒能理解這一切的時候，屏幕上的畫面像無聲地爆炸了似的分散開來，不到一秒鐘的時間後又重新連接在一起形成一個全新的畫面：在幾個木頭長椅上坐着幾個男人，他們穿着短袖襯衫和工裝褲，在觀看一個黑皮膚的、大概十歲的小女孩。
她跪在一個籠子裡，輕輕撓着一頭雄獅的鬃毛，獅子舒展開四肢躺在她前面，張開嘴打個哈欠，人們可以清晰地看到它的血盆大口，以及獅子嘴裡的唾液拉絲。
觀衆們鼓起掌來，小女孩緊緊地靠在獅子的身體上，有一刻看上去她好像要消失在它的鬃毛裡了。
艾格爾笑了，更多是出于尴尬，因為他不知道當着其他人的面，在電視機前應該怎麼做。
他為自己的無知感到羞恥。
他覺得自己像是個孩子一樣，隻能觀望着成年人們令人費解的行動：一切都在某種意義上是有趣的，但是好像又沒任何事情跟他有關系。
就是這時候，他看到了一個深深地觸動了他内心的景象：一個年輕女人從一架飛機上走下來，那不是任意一個正在從窄窄的階梯走下飛機跑道的女人，她是艾格爾在他的一生中看到的最漂亮的女人。
她叫格蕾絲·凱莉。
在他聽來這個名字是陌生的、聞所未聞的，但他同時又覺得這是唯一适合她的名字。
她穿着一件短風衣，向聚集在飛機場的擁擠人群揮手緻意。
幾個記者奔向她，在她回答他們氣喘籲籲提出的問題時，陽光灑在她金黃色的頭發和她細長的、皮膚光滑的脖子上。
想到這樣的頭發和這個脖頸不是想象，而是真實的存在，在這個世界上的某個地方有人也許用手指觸摸過、甚至可能是用整隻手掌撫摸過它們，艾格爾不禁打了一個寒戰。
格蕾絲·凱莉又揮了揮手，張大深色的嘴巴笑着。
艾格爾站起來，離開了客棧。
他漫無目标地在村子裡的街上逛蕩了好一會兒，最後坐到教堂門口前的階梯上。
他看着腳下被一代又一代來教堂尋求救贖的人們踩平的地面，等着他的内心恢複平靜。
格蕾絲·凱莉的微笑和她眼睛裡的悲傷攪亂了他的靈魂，他不明白自己内心發生了什麼。
他在那兒坐了很久，直到夜晚降臨後，某一刻，他忽然意識到，已經很冷了，才走回家。
那是二十世紀五十年代末期。
一直到很久以後，一九六九年的夏天，艾格爾才又一次通過電視經曆了一件記憶深刻的事，雖然方式完全不同。
這個時期電視已經是大多數家庭的中心，甚至是晚上家庭集會最重要的活動。
這次他和大約一百五十個村民一起坐在村裡新建的市政廳的會議室裡，觀看兩個年輕的美國人第一次登上月球。
幾乎整個直播期間會議室都籠罩在緊張的安靜中。
尼爾·阿姆斯特朗剛剛把他的腳邁上塵土飛揚的月球表面，所有的人就開始歡呼起來，好像至少有那麼一個瞬間，某一個負擔從村民們沉重的肩膀上滑下來了。
之後大人們得到了免費的啤酒，孩子們則可以喝果汁，吃油煎餡餅。
村議會的一個成員做了簡短的演講，講了使這樣的奇迹成為現實所需要付出的巨大努力，沒人知道這些努力會把人類帶向哪裡。
艾格爾和其他人一樣熱烈地鼓着掌，前面電視裡看起來像幽靈一樣的美國人還在持續行動着，就在同一刻，那兩個美國人正不可思議地在人們頭頂上方的月亮表面散着步。
艾格爾感覺到，他和村民們，在這裡，在下面，在夜晚中黑暗的地球上，在還散發着新鮮混凝土味的市政廳會議室裡，以一種神秘的方式親近着、相通着。
在從俄羅斯返鄉到達村子的當天，艾格爾就出發去了比特爾曼公司的營地。
如果他事先問了别人，就可以省下這趟了。
木闆房已經消失了，營地也被拆除清理了。
隻有遍地的水泥斑點，或長滿野草的梁木顯示出，以前有人在這裡工作、生活過。
當年招工經理坐在書桌後的位置上，現在開着白色的小花。
艾格爾在村子裡打聽到，公司在戰争結束後很快就破産了。
在戰争結束前一年，最後幾個留在工地上的工人就被調走了，因為公司響應了祖國那時候就已經很絕望的召喚，把生産内容從鋼鐵支柱和雙鋼索絞車轉向了武器制造。
老比特爾曼，一個熱誠的愛國主義者，第一次世界大戰的時候就把一隻前臂和一塊右顴骨留在西線戰地的一個戰壕裡了。
他讓工廠專攻制造卡賓槍的槍管和高擊炮的球窩節。
球窩節沒有問題，但是彈倉的一部分在高溫下會變形，這在前線引起了幾次很嚴重的事故，也最終導緻老比特爾曼堅信，他對戰争的失敗要負有一定的責任。
他在自己房子後面的一塊森林裡開槍把自己打死了。
為了保險起見，他用的是他父親的老式獵槍。
當守林人在一棵長瘋了的野蘋果樹下發現他的屍體時，看到破碎的顱骨裡露出一塊閃閃發光的金屬牌，上面刻着日期：23.11.1917。
纜車索道現在由别的公司建設和運營。
但是艾格爾去找工作的每一個地方，都把他打發走了，他已經不再是合适人選了，這是他們的說法。
戰後短短幾年的時間裡，很多舊工作流程就已經被淘汰了。
因此很遺憾，對于一個像他這樣的人來說，在使用現代交通技術的世界裡已經沒有工作崗位了。
晚上，艾格爾坐在床邊，觀察着自己的雙手。
它們像沼澤地裡的泥土一樣，又黑又沉地搭在他的腿上。
它們像動物的皮膚一樣滿是皺紋，在山崖和森林裡的許多年留下了很多傷疤，每一個傷疤都能講述一個不幸、一份努力或者是一場成功，如果艾格爾還能記起那些故事的話。
自從他徒手挖雪尋找瑪麗的那個晚上起，他的指甲上就有很多裂紋，指甲邊緣都長到了肉裡。
一隻大拇指的指甲是黑色的，在中央有一個凹陷。
艾格爾把他的雙手舉到臉前，觀察着手背上的皮膚，有些地方看起來像是揉成一團的麻繩。
他看着指尖上的老繭還有指關節骨頭上的結節般的凸起。
他手上的裂紋和溝壑裡附着污垢，馬刷和肥皂都洗不掉。
艾格爾看着他手背皮膚下血管的輪廓。
當他把手舉起來，對着窗戶裡暗淡的光看時，他看到他的手有些輕微發抖。
“真是一雙老人的手了。
”他想着，把雙手垂了下來。
艾格爾用國家給返鄉戰士發的遣散費生活了一段時間。
但是因為那筆錢剛剛夠維持最基本的生活，他意識到自己不得不像年輕時那樣去做各種可能的雜工。
像那時候一樣，他在地下室和幹草堆裡爬來爬去，用力擡起裝滿土豆的麻袋，在田地裡勞累，或者是清理那些餘留下來的牛棚豬圈裡的糞便。
他還依然可以像年輕工友一樣出力氣，有幾天他甚至把幹草在背上堆成一個讓人印象深刻的三米高的垛，然後腳步沉重地、慢慢地、搖擺着走下陡峭的牧場山坡。
隻是每天晚上他倒到床上後都堅信，他再也不能隻靠自己的力氣從床上爬起來了。
這時候他那隻歪斜的腿的膝蓋四周幾乎已經麻木了。
而每當他把頭向一側轉過哪怕隻有一厘米，他的脖子就會感到一陣刺痛，痛感像一條燃燒的細線，一直傳到他的手指指尖，這迫使他隻能平躺着，一動不動，一直等到他睡着。
一九五七年夏天的一個早上，艾格爾在日出前很久就從床上起來，走到野外去。
疼痛讓他從睡眠中醒來，而且在晚上清涼的空氣裡走動也讓他感到舒服。
他走到一條羊腸小路上，那條路沿着屬于村子的牧場草地，在月光下可以看見草地略呈弧形的邊界。
他繞過兩塊岩石，它們看起來像是在睡眠中的動物高高弓起的背。
在登高幾乎一小時後，穿過越來越難走的地形，他終于到了在克魯福特爾山峰峰頂下的巨石陣。
這時候天已經亮了，遠處白雪覆蓋的山峰也開始像燃燒一樣發着紅光。
艾格爾剛想坐下，用他的折疊刀切下皮革鞋底上撕挂着的一塊皮子，這時候從一塊岩石後面冒出來一個年老的男人，張開雙臂向他走來。
“我親愛的，親愛的先生！”他喊道，“您确實是一個真實的人，是嗎？” “我想應該是的。
”艾格爾說着，看到第二個身影——一個年老的婦人從岩石後面踉跄着走出來。
兩個人看起來都很可憐，精疲力竭和寒冷讓他們迷惘不堪，瑟瑟發抖。
正準備向艾格爾沖過來的老先生看到了他手裡的刀，站住不動了。
“您應該并不想殺死我們吧？”他惶恐地問道。
“天上的
第一個這樣的時刻，是他一天晚上在金岩羚羊客棧的後屋裡經曆的。
那裡最近一段時間開始有了一台全新的帝國牌電視機。
艾格爾已經幾個月沒有去客棧了，因此當他走進客棧時感到很吃驚，因為他沒有聽到客人們以往的竊竊低語聲，而是聽到有點金屬材質的、襯着輕輕的沙沙底音的電視聲音。
他走到後面，有七八個人分散在幾張桌子旁，着迷地盯着那個櫃子大小的機器。
這是艾格爾人生中第一次這麼近距離看到電視畫面，它們神奇地、理所應當似的在他眼前移動着，把另一個世界呈送到金岩羚羊客棧憋悶的後屋裡，而他對那個世界至今沒有一點概念。
他看到狹長的、高高聳起的房子，它們的房頂像是倒過來的冰柱一樣伸進天空。
紙屑從房子的窗戶裡飄落，如下雪一般。
大街上的人們歡笑着、呼喊着，把他們的帽子扔向空中，好像高興得要發瘋了。
艾格爾還沒能理解這一切的時候，屏幕上的畫面像無聲地爆炸了似的分散開來，不到一秒鐘的時間後又重新連接在一起形成一個全新的畫面：在幾個木頭長椅上坐着幾個男人，他們穿着短袖襯衫和工裝褲，在觀看一個黑皮膚的、大概十歲的小女孩。
她跪在一個籠子裡，輕輕撓着一頭雄獅的鬃毛，獅子舒展開四肢躺在她前面，張開嘴打個哈欠，人們可以清晰地看到它的血盆大口，以及獅子嘴裡的唾液拉絲。
觀衆們鼓起掌來，小女孩緊緊地靠在獅子的身體上，有一刻看上去她好像要消失在它的鬃毛裡了。
艾格爾笑了，更多是出于尴尬，因為他不知道當着其他人的面，在電視機前應該怎麼做。
他為自己的無知感到羞恥。
他覺得自己像是個孩子一樣，隻能觀望着成年人們令人費解的行動：一切都在某種意義上是有趣的，但是好像又沒任何事情跟他有關系。
就是這時候，他看到了一個深深地觸動了他内心的景象：一個年輕女人從一架飛機上走下來，那不是任意一個正在從窄窄的階梯走下飛機跑道的女人，她是艾格爾在他的一生中看到的最漂亮的女人。
她叫格蕾絲·凱莉。
在他聽來這個名字是陌生的、聞所未聞的，但他同時又覺得這是唯一适合她的名字。
她穿着一件短風衣，向聚集在飛機場的擁擠人群揮手緻意。
幾個記者奔向她，在她回答他們氣喘籲籲提出的問題時，陽光灑在她金黃色的頭發和她細長的、皮膚光滑的脖子上。
想到這樣的頭發和這個脖頸不是想象，而是真實的存在，在這個世界上的某個地方有人也許用手指觸摸過、甚至可能是用整隻手掌撫摸過它們，艾格爾不禁打了一個寒戰。
格蕾絲·凱莉又揮了揮手，張大深色的嘴巴笑着。
艾格爾站起來，離開了客棧。
他漫無目标地在村子裡的街上逛蕩了好一會兒，最後坐到教堂門口前的階梯上。
他看着腳下被一代又一代來教堂尋求救贖的人們踩平的地面，等着他的内心恢複平靜。
格蕾絲·凱莉的微笑和她眼睛裡的悲傷攪亂了他的靈魂，他不明白自己内心發生了什麼。
他在那兒坐了很久，直到夜晚降臨後，某一刻，他忽然意識到，已經很冷了，才走回家。
那是二十世紀五十年代末期。
一直到很久以後，一九六九年的夏天，艾格爾才又一次通過電視經曆了一件記憶深刻的事，雖然方式完全不同。
這個時期電視已經是大多數家庭的中心，甚至是晚上家庭集會最重要的活動。
這次他和大約一百五十個村民一起坐在村裡新建的市政廳的會議室裡，觀看兩個年輕的美國人第一次登上月球。
幾乎整個直播期間會議室都籠罩在緊張的安靜中。
尼爾·阿姆斯特朗剛剛把他的腳邁上塵土飛揚的月球表面，所有的人就開始歡呼起來，好像至少有那麼一個瞬間，某一個負擔從村民們沉重的肩膀上滑下來了。
之後大人們得到了免費的啤酒，孩子們則可以喝果汁，吃油煎餡餅。
村議會的一個成員做了簡短的演講，講了使這樣的奇迹成為現實所需要付出的巨大努力，沒人知道這些努力會把人類帶向哪裡。
艾格爾和其他人一樣熱烈地鼓着掌，前面電視裡看起來像幽靈一樣的美國人還在持續行動着，就在同一刻，那兩個美國人正不可思議地在人們頭頂上方的月亮表面散着步。
艾格爾感覺到，他和村民們，在這裡，在下面，在夜晚中黑暗的地球上，在還散發着新鮮混凝土味的市政廳會議室裡，以一種神秘的方式親近着、相通着。
在從俄羅斯返鄉到達村子的當天，艾格爾就出發去了比特爾曼公司的營地。
如果他事先問了别人，就可以省下這趟了。
木闆房已經消失了，營地也被拆除清理了。
隻有遍地的水泥斑點，或長滿野草的梁木顯示出，以前有人在這裡工作、生活過。
當年招工經理坐在書桌後的位置上，現在開着白色的小花。
艾格爾在村子裡打聽到，公司在戰争結束後很快就破産了。
在戰争結束前一年，最後幾個留在工地上的工人就被調走了，因為公司響應了祖國那時候就已經很絕望的召喚，把生産内容從鋼鐵支柱和雙鋼索絞車轉向了武器制造。
老比特爾曼，一個熱誠的愛國主義者，第一次世界大戰的時候就把一隻前臂和一塊右顴骨留在西線戰地的一個戰壕裡了。
他讓工廠專攻制造卡賓槍的槍管和高擊炮的球窩節。
球窩節沒有問題，但是彈倉的一部分在高溫下會變形，這在前線引起了幾次很嚴重的事故，也最終導緻老比特爾曼堅信，他對戰争的失敗要負有一定的責任。
他在自己房子後面的一塊森林裡開槍把自己打死了。
為了保險起見，他用的是他父親的老式獵槍。
當守林人在一棵長瘋了的野蘋果樹下發現他的屍體時，看到破碎的顱骨裡露出一塊閃閃發光的金屬牌，上面刻着日期：23.11.1917。
纜車索道現在由别的公司建設和運營。
但是艾格爾去找工作的每一個地方，都把他打發走了，他已經不再是合适人選了，這是他們的說法。
戰後短短幾年的時間裡，很多舊工作流程就已經被淘汰了。
因此很遺憾，對于一個像他這樣的人來說，在使用現代交通技術的世界裡已經沒有工作崗位了。
晚上，艾格爾坐在床邊，觀察着自己的雙手。
它們像沼澤地裡的泥土一樣，又黑又沉地搭在他的腿上。
它們像動物的皮膚一樣滿是皺紋，在山崖和森林裡的許多年留下了很多傷疤，每一個傷疤都能講述一個不幸、一份努力或者是一場成功，如果艾格爾還能記起那些故事的話。
自從他徒手挖雪尋找瑪麗的那個晚上起，他的指甲上就有很多裂紋，指甲邊緣都長到了肉裡。
一隻大拇指的指甲是黑色的，在中央有一個凹陷。
艾格爾把他的雙手舉到臉前，觀察着手背上的皮膚，有些地方看起來像是揉成一團的麻繩。
他看着指尖上的老繭還有指關節骨頭上的結節般的凸起。
他手上的裂紋和溝壑裡附着污垢，馬刷和肥皂都洗不掉。
艾格爾看着他手背皮膚下血管的輪廓。
當他把手舉起來，對着窗戶裡暗淡的光看時，他看到他的手有些輕微發抖。
“真是一雙老人的手了。
”他想着，把雙手垂了下來。
艾格爾用國家給返鄉戰士發的遣散費生活了一段時間。
但是因為那筆錢剛剛夠維持最基本的生活，他意識到自己不得不像年輕時那樣去做各種可能的雜工。
像那時候一樣，他在地下室和幹草堆裡爬來爬去，用力擡起裝滿土豆的麻袋，在田地裡勞累，或者是清理那些餘留下來的牛棚豬圈裡的糞便。
他還依然可以像年輕工友一樣出力氣，有幾天他甚至把幹草在背上堆成一個讓人印象深刻的三米高的垛，然後腳步沉重地、慢慢地、搖擺着走下陡峭的牧場山坡。
隻是每天晚上他倒到床上後都堅信，他再也不能隻靠自己的力氣從床上爬起來了。
這時候他那隻歪斜的腿的膝蓋四周幾乎已經麻木了。
而每當他把頭向一側轉過哪怕隻有一厘米，他的脖子就會感到一陣刺痛，痛感像一條燃燒的細線，一直傳到他的手指指尖，這迫使他隻能平躺着，一動不動，一直等到他睡着。
一九五七年夏天的一個早上，艾格爾在日出前很久就從床上起來，走到野外去。
疼痛讓他從睡眠中醒來，而且在晚上清涼的空氣裡走動也讓他感到舒服。
他走到一條羊腸小路上，那條路沿着屬于村子的牧場草地，在月光下可以看見草地略呈弧形的邊界。
他繞過兩塊岩石，它們看起來像是在睡眠中的動物高高弓起的背。
在登高幾乎一小時後，穿過越來越難走的地形，他終于到了在克魯福特爾山峰峰頂下的巨石陣。
這時候天已經亮了，遠處白雪覆蓋的山峰也開始像燃燒一樣發着紅光。
艾格爾剛想坐下，用他的折疊刀切下皮革鞋底上撕挂着的一塊皮子，這時候從一塊岩石後面冒出來一個年老的男人，張開雙臂向他走來。
“我親愛的，親愛的先生！”他喊道，“您确實是一個真實的人，是嗎？” “我想應該是的。
”艾格爾說着，看到第二個身影——一個年老的婦人從岩石後面踉跄着走出來。
兩個人看起來都很可憐，精疲力竭和寒冷讓他們迷惘不堪，瑟瑟發抖。
正準備向艾格爾沖過來的老先生看到了他手裡的刀，站住不動了。
“您應該并不想殺死我們吧？”他惶恐地問道。
“天上的
