第六章
關燈
小
中
大
艾格爾為這些微小的、搖搖欲墜的水珠而感到驚歎，它們那麼頑固地附着在草莖上，隻為了最終某個時候終究會從草葉上掉下去，滲透在泥土裡，或者是在空氣中蒸發掉，消失于無形之中。
艾格爾返鄉後的最開始一段時間，住在新建的學校後面一間用木闆隔出來的房間裡。
在村長的善意支持下，村民把這個房間交付給了他。
村長現在不再是納粹了，他的窗前不再挂着“卐”字旗，又換回了天竺葵。
村子裡也發生了很大的變化。
村裡的那條路更寬了，一天裡面很多次、甚至經常間隔很短，就響起“哒哒”的馬達聲。
冒着臭煙、醜陋、龐大的老式柴油貨車也越來越少見。
各種顔色的閃亮的小轎車，從山谷入口裡風馳電掣般地駛進來，在村子的廣場上，吐出郊遊、徒步和滑雪的遊客。
很多農民家都出租客房，大多數的牲口棚裡的雞和豬也消失了，取而代之的是滑雪闆和雪杖，雪蠟的氣味也代替了豬屎雞糞的臭氣。
金岩羚羊客棧逐漸有了競争對手，店主每天都因為對面新建起來的米特霍弗爾客棧生氣。
對面的客棧把房屋正面粉刷成黃綠色，大門上方挂着閃閃發光的“歡迎”的牌子，很惹人眼目。
金岩羚羊客棧的店主恨米特霍弗爾那個老家夥，他不願意理解，一個養牛的農民怎麼忽然想起來，把他的糞叉扔到角落裡，開始給遊客提供住宿，而不是打理他的牛。
“農民就是農民，一輩子也不會成為客棧店主！”他心想。
但是暗地裡他不得不承認，競争并沒有損害他的生意，反而使生意更活躍。
二十世紀六十年代晚期，當他作為一位枯木朽株的老人終于離世時，除了金岩羚羊客棧，他還遺傳給獨生女兒另外三家客棧、數公頃土地、位于原來的洛艾多爾特農莊牲口棚下的保齡球球道以及兩份纜車索道的股份。
這些讓這位已經四十大幾歲還未結婚、相當執拗的女人忽然成了山谷裡最炙手可熱的求婚對象之一。
艾格爾以沉默接受了所有這些改變。
晚上他從遠處聽着，沿着山坡修建的支柱發出的金屬質感的吱吱嘎嘎聲，現在人們稱呼這樣的山坡為“雪道”了。
早上他經常被床頭那堵牆後學校裡孩子們的喧鬧聲吵醒。
一旦老師走進教室，孩子們的吵鬧就會戛然而止。
他回憶着自己的童年，還有那為數不多的在學校的幾年。
那時候在學校的時光是那麼長，在他面前沒有止盡似的展開；現在看起來卻是那麼短那麼快，好像隻是眨眨眼的瞬間。
總之，他對時間的感知已經完全混亂了。
過往好像朝着所有方向彎折。
事情的經過在他的記憶中千回百轉、相互交織混在一起，更确切地說，它們以獨特的方式在他記憶中重新塑形，重新分配權重。
他在俄羅斯度過的時間遠遠多于他和瑪麗一起度過的時間，但是他感覺，在高加索山脈和伏羅希洛夫格勒的那些年，好像并不比他和她在一起的最後幾天長。
在對過去的回顧中，他多年修建纜車索道的時間好像隻縮短成單獨的一個工作季。
可是他又感覺，他在牛棚欄杆上好像趴着過了半輩子，眼光落在地上，他小小的、白白的屁股撅起來對着夜晚的天空。
在返鄉幾星期後，艾格爾遇到了衰老的康茨施托克爾，他坐在一個搖搖晃晃的擠牛奶時用的小凳子上。
從他身邊路過時，艾格爾向他打招呼緻意。
康茨施托克爾慢慢地擡起頭，過了一會兒，才認出艾格爾。
“是你啊，”他用老年人的那種沙啞的聲音說，“偏偏是你！” 艾格爾站在那兒，觀察着垂頭喪氣地坐在那兒的老康茨施托克爾。
康茨施托克爾黃色的眼睛正看着他，雙手放在膝蓋上，那雙手已經像爐子裡的幹柴一樣枯癟，他的嘴半張着，好像牙齒已經掉光了。
艾格爾聽說，他的兩個兒子沒能從戰場回來，在這之後他曾試圖在儲藏室的門框上上吊自殺。
有很多裂紋的木頭沒能承受住他的重量，于是康茨施托克爾僥幸活了下來。
從那以後，這個年老的農民就在對死亡的向往中度過他的餘生。
他看到死亡蹲在每一個角落。
晚上的時候，他堅信，那永恒的平靜會随着黑夜降臨到他身上。
然而每次第二天他還是醒來了，一天比一天病得厲害，一天比一天更加悶悶不樂，對死亡的向往一天比一天更痛苦地折磨着他。
“到我這兒來，”他說，像一隻雞似的往前伸着頭，“讓我看看，你現在長什麼樣兒！” 艾格爾向他走了一步。
他的面頰已經瘦得凹陷下去了，以前烏黑發亮的頭發現在隻剩稀少的白色的幾根，像蜘蛛網一樣挂在他的頭上。
“我這一生馬上就快到頭了，死亡不會忽略任何人的。
”他說，“每一天我都聽到它在向我走來，就在拐彎處了。
可是每一次都不過是鄰居家的一頭牛，或者是一隻狗，或者是一個從這裡路過的人的影子。
” 艾格爾的腳下像生了根，有一刻他感覺到，仿佛他又成了那個小孩子，而且他很害怕，怕這個老人會站起來，變成一座山那麼大的巨人。
“今天就是你，”康茨施托克爾繼續說着，“像你這樣的一個人，就這樣随便從角落裡走來了，其他的人卻哪兒都去不了了。
這就是公平。
我曾經是驕傲的康茨施托克爾，而現在看看我，看我成什麼了：一堆腐朽的老骨頭，裡面的生氣剛剛夠不讓這把骨頭立刻散成灰塵。
我一輩子都是挺胸擡頭的，隻有在敬愛的上帝面前才低下頭，在其他人面前都絕不低頭。
敬愛的上帝是怎麼感謝我的呢？把我的兩個兒子帶走，把我的血肉從我的身體上撕走。
這還不夠，這個禽獸還沒有把我這個老農民的最後一滴生命榨幹，他讓我每天從早到晚坐在院子前等死。
現在我把屁股都坐爛了，唯一向我走來的，就是幾頭牲口，幾個影子，還有你，偏偏是你！” 康茨施托克爾低頭看着他的手，以及他那幹枯的、布滿老人斑的手指。
他的呼吸沉重，并發出輕輕的呼噜聲。
忽然他擡起頭，同時快速地從他的腿上抽出一隻手，抓住艾格爾的前臂。
“現在你能報仇了！”他喊道，聲音因為激動而有些顫抖，“現在你能打我了！打我啊，你聽到了嗎？我求你了，打我吧！求你打死我吧！” 艾格爾感覺到老康茨施托克爾的手指緊緊地抓着他的胳膊，他的心裡感到一種冰冷的恐懼。
他掙開他的手，向後退了一步。
康茨施托克爾垂下手，靜靜地坐在那兒，眼光又投向了地闆。
艾格爾轉過身去，走了。
他沿着一條路走着，那條路在村子後面不遠的地方就終止了，他在胃的位置感到一種奇怪的空洞感。
在他内心深處，他為老康茨施托克爾感到難過。
他想到那個擠牛奶時用的小凳子，他希望他是坐在一把椅子上，有一條溫暖的毯子，但是同時他也希望他死去。
他沿着那條狹窄的高山小路繼續走着，一直到了上面的皮希勒窪地上。
這兒的土地柔軟，長着深綠色的短短的草。
草莖尖兒上的水滴輕微顫抖着，使整個草地都閃閃發光，好像撒滿了晶瑩的玻璃珠。
艾格爾為這些微小的、搖搖欲墜的水珠而感到驚歎，它們那麼頑固地附着在草莖上，隻為了最終某個時刻從草葉上掉下去，滲透在泥土裡，或者是在空氣中蒸發掉，消失于無形之中。
康茨施托克爾在很多年後才得到解脫。
二十世紀六十年代末的秋季的一天，他像個影子一樣坐在房間裡聽廣播，為了能多少聽懂一點兒什麼，他把上身深深地彎在桌子上，左耳朵壓在喇叭上。
在播音員報告一個管樂團音樂會的節目時，年邁的他忽然驚叫起來，用拳頭反複砸着胸腔，随着金屬質感的音樂節奏，失去生命的他最終身體僵硬地滑下椅子。
葬禮那天，天上下着瓢潑大雨，街道上的泥水沒到腳踝，送葬隊伍隻能踩着泥水慢慢前進。
艾格爾，當時也已經是一個六十多歲的老人了，走在最後一排。
他回憶着康茨施托克爾，他的一生一直都在把自己的幸福趕走。
在大雨中路過曾經是阿赫曼德爾農莊的小旅店時，裡面傳來了一個孩子響亮、異常清晰的笑聲。
其中一扇窗戶裂着一道縫，透出亮光。
在那個房間裡，店主的小兒子坐在一台巨大的電視機前面，臉在電視屏幕前湊得很近。
電視畫面的反光在他額頭上方跳動着。
他用一隻手圍着電視的天線，另一隻手高興地笑着拍打着大腿。
他笑得那麼歡快，艾格爾透過雨簾都能清楚看到，他噴出的閃爍發光的一滴滴口水，飛濺到電視機屏幕上。
他感到自己很有興緻，很想停下來，把額頭靠到窗戶上，和那個孩子一起笑。
但是送葬的隊伍還在前進，壓抑而沉默。
艾格爾看着他前面參加哀悼的人高高聳起的肩膀，雨水集結成為股股細流，沿着他們的肩膀流下去。
最前面的靈車颠簸着，在剛剛開始的暮光裡，看起來像一艘船，而他們身後孩子的笑聲也越來越輕了。
雖然艾格爾在他的一生裡也做過相關的考慮，但是他從來沒有買電視機。
大多數情況下他沒錢，或者沒地方，或者是沒時間，總之好像對這樣一項投資，他缺少一切必要的前提條件。
比如他幾乎沒有那種耐心，像大多數其他人一樣可以連續幾小時盯着那團搖曳的光。
他私下裡想，長期這樣下來人的目光肯定會變渾濁的，腦子也會被化掉的。
然而電視确實給他帶來了兩個印象深刻的時刻。
他一再從記憶深處裡把它們翻找
艾格爾返鄉後的最開始一段時間，住在新建的學校後面一間用木闆隔出來的房間裡。
在村長的善意支持下，村民把這個房間交付給了他。
村長現在不再是納粹了，他的窗前不再挂着“卐”字旗，又換回了天竺葵。
村子裡也發生了很大的變化。
村裡的那條路更寬了，一天裡面很多次、甚至經常間隔很短，就響起“哒哒”的馬達聲。
冒着臭煙、醜陋、龐大的老式柴油貨車也越來越少見。
各種顔色的閃亮的小轎車，從山谷入口裡風馳電掣般地駛進來，在村子的廣場上，吐出郊遊、徒步和滑雪的遊客。
很多農民家都出租客房，大多數的牲口棚裡的雞和豬也消失了，取而代之的是滑雪闆和雪杖，雪蠟的氣味也代替了豬屎雞糞的臭氣。
金岩羚羊客棧逐漸有了競争對手，店主每天都因為對面新建起來的米特霍弗爾客棧生氣。
對面的客棧把房屋正面粉刷成黃綠色，大門上方挂着閃閃發光的“歡迎”的牌子，很惹人眼目。
金岩羚羊客棧的店主恨米特霍弗爾那個老家夥，他不願意理解，一個養牛的農民怎麼忽然想起來，把他的糞叉扔到角落裡，開始給遊客提供住宿，而不是打理他的牛。
“農民就是農民，一輩子也不會成為客棧店主！”他心想。
但是暗地裡他不得不承認，競争并沒有損害他的生意，反而使生意更活躍。
二十世紀六十年代晚期，當他作為一位枯木朽株的老人終于離世時，除了金岩羚羊客棧，他還遺傳給獨生女兒另外三家客棧、數公頃土地、位于原來的洛艾多爾特農莊牲口棚下的保齡球球道以及兩份纜車索道的股份。
這些讓這位已經四十大幾歲還未結婚、相當執拗的女人忽然成了山谷裡最炙手可熱的求婚對象之一。
艾格爾以沉默接受了所有這些改變。
晚上他從遠處聽着，沿着山坡修建的支柱發出的金屬質感的吱吱嘎嘎聲，現在人們稱呼這樣的山坡為“雪道”了。
早上他經常被床頭那堵牆後學校裡孩子們的喧鬧聲吵醒。
一旦老師走進教室，孩子們的吵鬧就會戛然而止。
他回憶着自己的童年，還有那為數不多的在學校的幾年。
那時候在學校的時光是那麼長，在他面前沒有止盡似的展開；現在看起來卻是那麼短那麼快，好像隻是眨眨眼的瞬間。
總之，他對時間的感知已經完全混亂了。
過往好像朝着所有方向彎折。
事情的經過在他的記憶中千回百轉、相互交織混在一起，更确切地說，它們以獨特的方式在他記憶中重新塑形，重新分配權重。
他在俄羅斯度過的時間遠遠多于他和瑪麗一起度過的時間，但是他感覺，在高加索山脈和伏羅希洛夫格勒的那些年，好像并不比他和她在一起的最後幾天長。
在對過去的回顧中，他多年修建纜車索道的時間好像隻縮短成單獨的一個工作季。
可是他又感覺，他在牛棚欄杆上好像趴着過了半輩子，眼光落在地上，他小小的、白白的屁股撅起來對着夜晚的天空。
在返鄉幾星期後，艾格爾遇到了衰老的康茨施托克爾，他坐在一個搖搖晃晃的擠牛奶時用的小凳子上。
從他身邊路過時，艾格爾向他打招呼緻意。
康茨施托克爾慢慢地擡起頭，過了一會兒，才認出艾格爾。
“是你啊，”他用老年人的那種沙啞的聲音說，“偏偏是你！” 艾格爾站在那兒，觀察着垂頭喪氣地坐在那兒的老康茨施托克爾。
康茨施托克爾黃色的眼睛正看着他，雙手放在膝蓋上，那雙手已經像爐子裡的幹柴一樣枯癟，他的嘴半張着，好像牙齒已經掉光了。
艾格爾聽說，他的兩個兒子沒能從戰場回來，在這之後他曾試圖在儲藏室的門框上上吊自殺。
有很多裂紋的木頭沒能承受住他的重量，于是康茨施托克爾僥幸活了下來。
從那以後，這個年老的農民就在對死亡的向往中度過他的餘生。
他看到死亡蹲在每一個角落。
晚上的時候，他堅信，那永恒的平靜會随着黑夜降臨到他身上。
然而每次第二天他還是醒來了，一天比一天病得厲害，一天比一天更加悶悶不樂，對死亡的向往一天比一天更痛苦地折磨着他。
“到我這兒來，”他說，像一隻雞似的往前伸着頭，“讓我看看，你現在長什麼樣兒！” 艾格爾向他走了一步。
他的面頰已經瘦得凹陷下去了，以前烏黑發亮的頭發現在隻剩稀少的白色的幾根，像蜘蛛網一樣挂在他的頭上。
“我這一生馬上就快到頭了，死亡不會忽略任何人的。
”他說，“每一天我都聽到它在向我走來，就在拐彎處了。
可是每一次都不過是鄰居家的一頭牛，或者是一隻狗，或者是一個從這裡路過的人的影子。
” 艾格爾的腳下像生了根，有一刻他感覺到，仿佛他又成了那個小孩子，而且他很害怕，怕這個老人會站起來，變成一座山那麼大的巨人。
“今天就是你，”康茨施托克爾繼續說着，“像你這樣的一個人，就這樣随便從角落裡走來了，其他的人卻哪兒都去不了了。
這就是公平。
我曾經是驕傲的康茨施托克爾，而現在看看我，看我成什麼了：一堆腐朽的老骨頭，裡面的生氣剛剛夠不讓這把骨頭立刻散成灰塵。
我一輩子都是挺胸擡頭的，隻有在敬愛的上帝面前才低下頭，在其他人面前都絕不低頭。
敬愛的上帝是怎麼感謝我的呢？把我的兩個兒子帶走，把我的血肉從我的身體上撕走。
這還不夠，這個禽獸還沒有把我這個老農民的最後一滴生命榨幹，他讓我每天從早到晚坐在院子前等死。
現在我把屁股都坐爛了，唯一向我走來的，就是幾頭牲口，幾個影子，還有你，偏偏是你！” 康茨施托克爾低頭看着他的手，以及他那幹枯的、布滿老人斑的手指。
他的呼吸沉重，并發出輕輕的呼噜聲。
忽然他擡起頭，同時快速地從他的腿上抽出一隻手，抓住艾格爾的前臂。
“現在你能報仇了！”他喊道，聲音因為激動而有些顫抖，“現在你能打我了！打我啊，你聽到了嗎？我求你了，打我吧！求你打死我吧！” 艾格爾感覺到老康茨施托克爾的手指緊緊地抓着他的胳膊，他的心裡感到一種冰冷的恐懼。
他掙開他的手，向後退了一步。
康茨施托克爾垂下手，靜靜地坐在那兒，眼光又投向了地闆。
艾格爾轉過身去，走了。
他沿着一條路走着，那條路在村子後面不遠的地方就終止了，他在胃的位置感到一種奇怪的空洞感。
在他内心深處，他為老康茨施托克爾感到難過。
他想到那個擠牛奶時用的小凳子，他希望他是坐在一把椅子上，有一條溫暖的毯子，但是同時他也希望他死去。
他沿着那條狹窄的高山小路繼續走着，一直到了上面的皮希勒窪地上。
這兒的土地柔軟，長着深綠色的短短的草。
草莖尖兒上的水滴輕微顫抖着，使整個草地都閃閃發光，好像撒滿了晶瑩的玻璃珠。
艾格爾為這些微小的、搖搖欲墜的水珠而感到驚歎，它們那麼頑固地附着在草莖上，隻為了最終某個時刻從草葉上掉下去，滲透在泥土裡，或者是在空氣中蒸發掉，消失于無形之中。
康茨施托克爾在很多年後才得到解脫。
二十世紀六十年代末的秋季的一天，他像個影子一樣坐在房間裡聽廣播，為了能多少聽懂一點兒什麼，他把上身深深地彎在桌子上，左耳朵壓在喇叭上。
在播音員報告一個管樂團音樂會的節目時，年邁的他忽然驚叫起來，用拳頭反複砸着胸腔，随着金屬質感的音樂節奏，失去生命的他最終身體僵硬地滑下椅子。
葬禮那天，天上下着瓢潑大雨，街道上的泥水沒到腳踝，送葬隊伍隻能踩着泥水慢慢前進。
艾格爾，當時也已經是一個六十多歲的老人了，走在最後一排。
他回憶着康茨施托克爾，他的一生一直都在把自己的幸福趕走。
在大雨中路過曾經是阿赫曼德爾農莊的小旅店時，裡面傳來了一個孩子響亮、異常清晰的笑聲。
其中一扇窗戶裂着一道縫，透出亮光。
在那個房間裡，店主的小兒子坐在一台巨大的電視機前面，臉在電視屏幕前湊得很近。
電視畫面的反光在他額頭上方跳動着。
他用一隻手圍着電視的天線，另一隻手高興地笑着拍打着大腿。
他笑得那麼歡快，艾格爾透過雨簾都能清楚看到，他噴出的閃爍發光的一滴滴口水，飛濺到電視機屏幕上。
他感到自己很有興緻，很想停下來，把額頭靠到窗戶上，和那個孩子一起笑。
但是送葬的隊伍還在前進，壓抑而沉默。
艾格爾看着他前面參加哀悼的人高高聳起的肩膀，雨水集結成為股股細流，沿着他們的肩膀流下去。
最前面的靈車颠簸着，在剛剛開始的暮光裡，看起來像一艘船，而他們身後孩子的笑聲也越來越輕了。
雖然艾格爾在他的一生裡也做過相關的考慮，但是他從來沒有買電視機。
大多數情況下他沒錢，或者沒地方，或者是沒時間，總之好像對這樣一項投資，他缺少一切必要的前提條件。
比如他幾乎沒有那種耐心，像大多數其他人一樣可以連續幾小時盯着那團搖曳的光。
他私下裡想，長期這樣下來人的目光肯定會變渾濁的，腦子也會被化掉的。
然而電視确實給他帶來了兩個印象深刻的時刻。
他一再從記憶深處裡把它們翻找
