第五章
關燈
小
中
大
這裡呼嘯的風那麼響，把轟炸機的轟鳴聲和高射炮的低沉的爆炸聲都蓋過了。
然而這所有的一切都還是不能把寒冷擋在外面。
嚴寒好像能從每個針縫裡鑽進來，鑽到衣服下面，鑽到皮膚下面，然後緊緊抓住身體裡的每一絲纖維。
秋天時，在雪崩過去差不多半年後，艾格爾離開了山谷，随着公司去了新的工地。
當然，伐木一類的重活他是不能再幹了。
“我們該讓一個像你這樣的人做什麼呢？”艾格爾無聲地、一瘸一拐地踩在地毯上走過來，垂着頭站在書桌前之後，招工經理問道，“你已經什麼都不适合做了。
” 艾格爾點點頭。
招工經理歎了一口氣。
“你妻子的事情我感到很遺憾，”他說，“但是，千萬别給我有這種想法，認為這和爆破作業有關。
上一次的爆破是在雪崩的幾星期以前！” “我沒這樣想。
”艾格爾說。
招工經理把頭斜過來，向窗外望了一會兒。
“還是你認為大山是有記憶的？”他突然問道。
艾格爾聳聳肩。
招工經理把身子向一側彎去，“咳咳”地清了清嗓子，向他腳邊的鐵皮痰盂裡吐了一口。
“那好吧，”他終于說道，“比特爾曼公司現在為止已經建好了十七條纜車索道，你可以相信我，這些不會是最後幾條。
人們對站在滑雪闆上從高山上滑下來愛得發瘋。
” 他用鞋尖把痰盂踢到書桌下面，嚴肅地看着艾格爾。
“隻有敬愛的上帝自己知道，為什麼是這樣的。
”他說，“無論如何，索道需要維修，鋼索需要檢查，滑輪需要上潤滑油，纜車的車頂需要保養等等。
你現在不需要腳下一直踩着堅實的大地了，是吧？” “我想是的。
”艾格爾說。
“那就好。
”招工經理說。
艾格爾被分到了一個由幾個少言寡語的男人組成的小工組，他們長滿胡子的、被山裡的陽光曬得黝黑的臉上幾乎不會顯露他們靈魂的任何波動。
在封閉的貨車裡，他們大多數時候蹲在貨艙的載貨台上，沿着山間公路從一條索道開到另一條索道，現在已經有越來越多的山間公路被鋪上瀝青了。
他們負責索道的維修保養工作，這些工作因為工序太複雜，所以不能讓當地的工人來完成。
艾格爾的任務是，坐在一個木頭托架裡，架子由一根保護繩索和一個可以手動制動的滑行裝置固定在索道的鋼索上，慢慢地滑下山谷，沿途清理鋼索和支撐塔柱的鍊鉸上的灰塵、結冰或者是已經幹硬的鳥糞，再塗上新鮮的油。
這個工作沒有人搶，因為有傳言，前幾年有兩個工人————都是很有經驗的高空作業人員，墜落下去摔死了。
不知道是因為他們自己不小心，還是設備的材料缺陷，或者僅僅是因為風太大，有時候風能把鋼索吹得向兩側來回搖擺幾米。
但是艾格爾不害怕。
他知道，他的生命就懸在一根細細的繩索上。
隻要他攀爬到支撐塔柱上，安裝好滑行裝置，鈎好保護繩索的彈簧鈎，他就感覺到自己的内心變得平靜起來。
他那些混亂、絕望的想法，像黑色的烏雲一樣緊緊裹着他的心，在高山的空氣裡能慢慢地、慢慢地消散，最後隻剩下純粹的悲傷。
很多個月，艾格爾就這樣穿梭奔波在不同的山谷間，晚上睡在貨車上或是便宜的、提供食宿的小公寓房裡，白天就搖晃在蒼天和大地之間。
他看到冬天慢慢籠罩在群山上。
他在濃密的降雪中工作，用金屬絲刷子把鋼索上的冰刮下來，把支撐塔柱上長長的冰柱打下來，冰柱掉到他身下深深的山谷裡發出輕輕的咔嚓聲，或者是無聲地被積雪吞沒。
他經常能聽到遠處的雪崩發出的低沉的轟隆聲。
有時候雪崩好像在向他這裡靠近，他擡頭注視着山坡，希望能看到一滾白色巨浪，希望波浪會把他推倒，卷着他向下滾一段，并最終從他身上碾過去，連同索道的鋼索、鋼鐵的塔柱和整個世界一起碾過。
但是每次轟隆聲都逐漸減弱、消失，然後又能重新聽到寒鴉清亮的叫聲。
春天，工地的行程又把他帶回到了山谷。
他在那兒待了一陣子，清理“藍色麗澤爾”的林間道上從山上沖刷下來、淤積在路面的樹木，修繕支撐塔柱地基上的小裂痕。
他又住在了金岩羚羊客棧，還是住在他的雙腿受傷時住了那麼多天的那個房間。
每天晚上從山上回來時，他都累得筋疲力盡，坐在床邊，匆匆吃掉他當天的食物。
然後，隻要他把頭躺在枕頭上，就會馬上陷入沉沉的、沒有夢的睡眠。
有一次半夜裡，他在一種很奇怪的感覺中醒來，望向天花闆下布滿灰塵的窗子時，看到上面布滿了無數的飛蛾。
它們的翅膀在月光下看起來閃閃發光，用幾乎聽不到的、像“簌簌”地抖動紙似的聲音拍打着窗玻璃。
有一刻艾格爾想，它們的出現肯定預示着什麼，可是他不知道這對他來說意味着什麼。
于是他就又閉上眼睛
然而這所有的一切都還是不能把寒冷擋在外面。
嚴寒好像能從每個針縫裡鑽進來，鑽到衣服下面，鑽到皮膚下面，然後緊緊抓住身體裡的每一絲纖維。
秋天時，在雪崩過去差不多半年後，艾格爾離開了山谷，随着公司去了新的工地。
當然，伐木一類的重活他是不能再幹了。
“我們該讓一個像你這樣的人做什麼呢？”艾格爾無聲地、一瘸一拐地踩在地毯上走過來，垂着頭站在書桌前之後，招工經理問道，“你已經什麼都不适合做了。
” 艾格爾點點頭。
招工經理歎了一口氣。
“你妻子的事情我感到很遺憾，”他說，“但是，千萬别給我有這種想法，認為這和爆破作業有關。
上一次的爆破是在雪崩的幾星期以前！” “我沒這樣想。
”艾格爾說。
招工經理把頭斜過來，向窗外望了一會兒。
“還是你認為大山是有記憶的？”他突然問道。
艾格爾聳聳肩。
招工經理把身子向一側彎去，“咳咳”地清了清嗓子，向他腳邊的鐵皮痰盂裡吐了一口。
“那好吧，”他終于說道，“比特爾曼公司現在為止已經建好了十七條纜車索道，你可以相信我，這些不會是最後幾條。
人們對站在滑雪闆上從高山上滑下來愛得發瘋。
” 他用鞋尖把痰盂踢到書桌下面，嚴肅地看着艾格爾。
“隻有敬愛的上帝自己知道，為什麼是這樣的。
”他說，“無論如何，索道需要維修，鋼索需要檢查，滑輪需要上潤滑油，纜車的車頂需要保養等等。
你現在不需要腳下一直踩着堅實的大地了，是吧？” “我想是的。
”艾格爾說。
“那就好。
”招工經理說。
艾格爾被分到了一個由幾個少言寡語的男人組成的小工組，他們長滿胡子的、被山裡的陽光曬得黝黑的臉上幾乎不會顯露他們靈魂的任何波動。
在封閉的貨車裡，他們大多數時候蹲在貨艙的載貨台上，沿着山間公路從一條索道開到另一條索道，現在已經有越來越多的山間公路被鋪上瀝青了。
他們負責索道的維修保養工作，這些工作因為工序太複雜，所以不能讓當地的工人來完成。
艾格爾的任務是，坐在一個木頭托架裡，架子由一根保護繩索和一個可以手動制動的滑行裝置固定在索道的鋼索上，慢慢地滑下山谷，沿途清理鋼索和支撐塔柱的鍊鉸上的灰塵、結冰或者是已經幹硬的鳥糞，再塗上新鮮的油。
這個工作沒有人搶，因為有傳言，前幾年有兩個工人————都是很有經驗的高空作業人員，墜落下去摔死了。
不知道是因為他們自己不小心，還是設備的材料缺陷，或者僅僅是因為風太大，有時候風能把鋼索吹得向兩側來回搖擺幾米。
但是艾格爾不害怕。
他知道，他的生命就懸在一根細細的繩索上。
隻要他攀爬到支撐塔柱上，安裝好滑行裝置，鈎好保護繩索的彈簧鈎，他就感覺到自己的内心變得平靜起來。
他那些混亂、絕望的想法，像黑色的烏雲一樣緊緊裹着他的心，在高山的空氣裡能慢慢地、慢慢地消散，最後隻剩下純粹的悲傷。
很多個月，艾格爾就這樣穿梭奔波在不同的山谷間，晚上睡在貨車上或是便宜的、提供食宿的小公寓房裡，白天就搖晃在蒼天和大地之間。
他看到冬天慢慢籠罩在群山上。
他在濃密的降雪中工作，用金屬絲刷子把鋼索上的冰刮下來，把支撐塔柱上長長的冰柱打下來，冰柱掉到他身下深深的山谷裡發出輕輕的咔嚓聲，或者是無聲地被積雪吞沒。
他經常能聽到遠處的雪崩發出的低沉的轟隆聲。
有時候雪崩好像在向他這裡靠近，他擡頭注視着山坡，希望能看到一滾白色巨浪，希望波浪會把他推倒，卷着他向下滾一段，并最終從他身上碾過去，連同索道的鋼索、鋼鐵的塔柱和整個世界一起碾過。
但是每次轟隆聲都逐漸減弱、消失，然後又能重新聽到寒鴉清亮的叫聲。
春天，工地的行程又把他帶回到了山谷。
他在那兒待了一陣子，清理“藍色麗澤爾”的林間道上從山上沖刷下來、淤積在路面的樹木，修繕支撐塔柱地基上的小裂痕。
他又住在了金岩羚羊客棧，還是住在他的雙腿受傷時住了那麼多天的那個房間。
每天晚上從山上回來時，他都累得筋疲力盡，坐在床邊，匆匆吃掉他當天的食物。
然後，隻要他把頭躺在枕頭上，就會馬上陷入沉沉的、沒有夢的睡眠。
有一次半夜裡，他在一種很奇怪的感覺中醒來，望向天花闆下布滿灰塵的窗子時，看到上面布滿了無數的飛蛾。
它們的翅膀在月光下看起來閃閃發光，用幾乎聽不到的、像“簌簌”地抖動紙似的聲音拍打着窗玻璃。
有一刻艾格爾想，它們的出現肯定預示着什麼，可是他不知道這對他來說意味着什麼。
于是他就又閉上眼睛
