第四章
關燈
小
中
大
從一出生開始你就一點接一點地在失去什麼，一開始是一隻腳趾，然後是一隻胳膊；一開始是一顆牙，然後是整副牙齒；一開始是一點回憶，然後就是整個記憶，就是類似這樣的，一直到某個時刻什麼都沒留下了。
然後他們把你最後那部分剩餘扔進一個洞裡，填土埋起來，然後就完了。
在此期間，比特爾曼公司的施工隊已經修建到高山林木線以上很遠的地方了，他們在森林裡留下了一道一千五百米長、某些地方甚至寬達三十米的傷疤。
距離計劃緊挨在卡爾萊特納山峰下的山頂站還有大概四百米，但是這個地帶非常陡峭，難以到達，最後一段索道甚至要跨越一塊幾乎垂直的山壁，而且那塊山壁上面還頂着一塊突出的岩石。
因為那塊岩石的形狀，當地人都稱它為“巨人的頭顱”。
有很多天，艾格爾就懸挂在“巨人的頭顱”下巴的正下方，往花崗岩裡鑽洞，然後往洞裡擰進前臂那麼粗大的支撐螺絲，這些螺絲以後要用來承托一道長長的金屬梯子，梯子是給以後的維修工人用的。
懷着一絲秘密的驕傲，艾格爾想象着那些某個時刻會攀登上這道梯子的男人。
他們在爬梯子時不會想到，他們在這兒得以保全生命，全要歸功于他的靈敏和技巧。
在短暫的休息時間，他會蹲在突起的岩石上，眺望下面的山谷。
從最近幾星期開始，那條老街被填高擴寬，并逐漸鋪上瀝青。
在霧蒙蒙的蒸汽中他看到幾個幻影似的男人，隔着這麼遠的距離，他們看上去好像都是悄然無聲的，拿着鶴嘴鋤和鐵鍬處理着滾燙的柏油瀝青。
到冬天的時候，艾格爾是為數不多的幾個名字還留在公司工資單上的人之一。
他和另外幾個男人一起，繼續在森林裡擴展林中道路，其中包括托馬斯·馬特爾，他憑借自己一生在森林裡的經驗證明了他對公司是極其有用的。
他們要把路上的石塊、舊木頭、散亂的根莖清除幹淨。
他們經常站在齊腰深的大雪裡，從冰凍的地面下把樹根砍出來，而寒風會把凍成冰的、散彈丸一般的雪片刮到他們的臉上，以至于皮膚開始流血。
工作時他們隻進行最必要的交談，中午休息時他們就沉默着坐在被積雪覆蓋的杉樹下，把繞在木棍上的麻花狀面包伸進火裡烘烤。
他們在森林裡排成一列縱隊，緩慢地前進。
在暴風雪來臨時，他們坐在岩石的背風面，向凍裂的手裡呵着氣。
他們就像動物一樣，艾格爾想，就這樣在地面上爬着，在離他們最近的樹後面解決大小便，全身髒兮兮的，幾乎和他們周邊的環境沒有區别了。
他經常想念在家裡等着他的瑪麗。
他不再是孤單一人了，盡管這種感覺依然有些陌生，它卻比他們燃起的篝火更能溫暖他——他常常把凍得像石頭一樣硬的靴子插在篝火下灼熱的、燒紅的火灰裡。
初春時，積雪開始融化，森林裡到處響着神秘的滴水聲和汩汩流水聲。
艾格爾的工隊裡發生了一起事故。
在砍伐一棵被雪塊壓彎的五針松時，随着一聲尖銳的噼啪聲，樹幹裡的張力釋放，一塊一人高的碎片彈了出來。
不幸的是，年輕的伐木工人古斯特爾·格羅勒赫爾已經把右臂高高地舉過頭頂，準備下一次砍擊了，彈出的碎片把格羅勒赫爾的右臂打掉了。
他栽倒在地上，怔怔地盯着自己的胳膊，那隻胳膊躺在兩米開外的森林地面上，手指還緊緊地抓着斧柄。
這一刻，一種怪異的寂靜籠罩着整起剛剛發生的事件，好像整個森林都僵住不能呼吸了。
最終還是托馬斯·馬特爾第一個反應過來。
“天啊！”他說，“這看起來很糟糕。
” 他從工具箱裡取出來一個平時用來剝樹皮的金屬線繩套，用盡全力把它套在格羅勒赫爾殘餘的胳膊上，深色的血從殘端處噴湧而出。
格羅勒赫爾号叫着，上身翻來翻去，最後失去知覺躺在那裡一動不動了。
“我們馬上就好了，”馬特爾說着，把他擦汗用的手帕裹在傷口上，“沒有人會這麼快就把血流光死去的！” 有工人提議道，砍一些樹枝，造一個擔架；另一個人開始往胳膊的殘餘部分塗抹一些森林裡的藥草，可是很快就被别的人擠走了。
最終大家達成一緻，認為最好還是把受傷的格羅勒赫爾背下村莊，把他捆到一輛柴油車的裝載台上，然後送去醫院。
來自倫巴第的鉗工把格羅勒赫爾從地上抱起來，把他像一個軟塌塌的麻袋一樣扛在肩膀上。
關于怎樣處理那隻被打落的胳膊也引起了一陣短暫的讨論。
一些人認為，應該把它包好一起帶下山，也許醫生們還可以把它再縫上去；另外一些人反駁道，即使最好的醫生也還從來沒能把整整一隻胳膊重新縫回去過，況且就算真的不知道用什麼方式縫合成功了，它肯定也是松弛無力的，醜陋地晃蕩在格羅勒赫爾身體的一側，給他以後的生活帶來麻煩。
最終還是格羅勒赫爾從昏迷中清醒過來後，自己結束了這段讨論。
他在鉗工的背上擡起頭說：“把我的胳膊埋在森林裡吧。
也許還能從裡面長出一株金絲海棠來。
” 其他的工友動身，帶着曾經的伐木工人古斯特爾·格羅勒赫爾下山回村子了。
艾格爾和托馬斯·馬特爾留在了事故地點，掩埋那隻被打落的胳膊。
胳膊下面的樹葉和土地都因為沾了血而顔色發暗。
他們把手指從斧柄上掰開的時候，它們感覺起來像是蠟做的一般蒼白而冰冷。
食指的指尖上停着一隻黑漆漆的松天牛。
馬特爾拿着那隻僵硬的手臂，伸長胳膊把它舉在面前，眯着眼睛打量着。
“确實還是很奇怪的。
”他說，“剛剛它還是格羅勒赫爾的一部分，現在已經沒有生命了，不比一根腐朽的樹枝更有價值。
你怎麼認為，現在的格羅勒赫爾還是那個格羅勒赫爾嗎？” 艾格爾聳聳肩，“為什麼不是呢？還是那個格羅勒赫爾，不過他現在隻有一隻胳膊而已。
” “如果剛剛那棵樹把他的兩隻胳膊都打掉了呢？” “即使那樣也是，還是那個格羅
然後他們把你最後那部分剩餘扔進一個洞裡，填土埋起來，然後就完了。
在此期間，比特爾曼公司的施工隊已經修建到高山林木線以上很遠的地方了，他們在森林裡留下了一道一千五百米長、某些地方甚至寬達三十米的傷疤。
距離計劃緊挨在卡爾萊特納山峰下的山頂站還有大概四百米，但是這個地帶非常陡峭，難以到達，最後一段索道甚至要跨越一塊幾乎垂直的山壁，而且那塊山壁上面還頂着一塊突出的岩石。
因為那塊岩石的形狀，當地人都稱它為“巨人的頭顱”。
有很多天，艾格爾就懸挂在“巨人的頭顱”下巴的正下方，往花崗岩裡鑽洞，然後往洞裡擰進前臂那麼粗大的支撐螺絲，這些螺絲以後要用來承托一道長長的金屬梯子，梯子是給以後的維修工人用的。
懷着一絲秘密的驕傲，艾格爾想象着那些某個時刻會攀登上這道梯子的男人。
他們在爬梯子時不會想到，他們在這兒得以保全生命，全要歸功于他的靈敏和技巧。
在短暫的休息時間，他會蹲在突起的岩石上，眺望下面的山谷。
從最近幾星期開始，那條老街被填高擴寬，并逐漸鋪上瀝青。
在霧蒙蒙的蒸汽中他看到幾個幻影似的男人，隔着這麼遠的距離，他們看上去好像都是悄然無聲的，拿着鶴嘴鋤和鐵鍬處理着滾燙的柏油瀝青。
到冬天的時候，艾格爾是為數不多的幾個名字還留在公司工資單上的人之一。
他和另外幾個男人一起，繼續在森林裡擴展林中道路，其中包括托馬斯·馬特爾，他憑借自己一生在森林裡的經驗證明了他對公司是極其有用的。
他們要把路上的石塊、舊木頭、散亂的根莖清除幹淨。
他們經常站在齊腰深的大雪裡，從冰凍的地面下把樹根砍出來，而寒風會把凍成冰的、散彈丸一般的雪片刮到他們的臉上，以至于皮膚開始流血。
工作時他們隻進行最必要的交談，中午休息時他們就沉默着坐在被積雪覆蓋的杉樹下，把繞在木棍上的麻花狀面包伸進火裡烘烤。
他們在森林裡排成一列縱隊，緩慢地前進。
在暴風雪來臨時，他們坐在岩石的背風面，向凍裂的手裡呵着氣。
他們就像動物一樣，艾格爾想，就這樣在地面上爬着，在離他們最近的樹後面解決大小便，全身髒兮兮的，幾乎和他們周邊的環境沒有區别了。
他經常想念在家裡等着他的瑪麗。
他不再是孤單一人了，盡管這種感覺依然有些陌生，它卻比他們燃起的篝火更能溫暖他——他常常把凍得像石頭一樣硬的靴子插在篝火下灼熱的、燒紅的火灰裡。
初春時，積雪開始融化，森林裡到處響着神秘的滴水聲和汩汩流水聲。
艾格爾的工隊裡發生了一起事故。
在砍伐一棵被雪塊壓彎的五針松時，随着一聲尖銳的噼啪聲，樹幹裡的張力釋放，一塊一人高的碎片彈了出來。
不幸的是，年輕的伐木工人古斯特爾·格羅勒赫爾已經把右臂高高地舉過頭頂，準備下一次砍擊了，彈出的碎片把格羅勒赫爾的右臂打掉了。
他栽倒在地上，怔怔地盯着自己的胳膊，那隻胳膊躺在兩米開外的森林地面上，手指還緊緊地抓着斧柄。
這一刻，一種怪異的寂靜籠罩着整起剛剛發生的事件，好像整個森林都僵住不能呼吸了。
最終還是托馬斯·馬特爾第一個反應過來。
“天啊！”他說，“這看起來很糟糕。
” 他從工具箱裡取出來一個平時用來剝樹皮的金屬線繩套，用盡全力把它套在格羅勒赫爾殘餘的胳膊上，深色的血從殘端處噴湧而出。
格羅勒赫爾号叫着，上身翻來翻去，最後失去知覺躺在那裡一動不動了。
“我們馬上就好了，”馬特爾說着，把他擦汗用的手帕裹在傷口上，“沒有人會這麼快就把血流光死去的！” 有工人提議道，砍一些樹枝，造一個擔架；另一個人開始往胳膊的殘餘部分塗抹一些森林裡的藥草，可是很快就被别的人擠走了。
最終大家達成一緻，認為最好還是把受傷的格羅勒赫爾背下村莊，把他捆到一輛柴油車的裝載台上，然後送去醫院。
來自倫巴第的鉗工把格羅勒赫爾從地上抱起來，把他像一個軟塌塌的麻袋一樣扛在肩膀上。
關于怎樣處理那隻被打落的胳膊也引起了一陣短暫的讨論。
一些人認為，應該把它包好一起帶下山，也許醫生們還可以把它再縫上去；另外一些人反駁道，即使最好的醫生也還從來沒能把整整一隻胳膊重新縫回去過，況且就算真的不知道用什麼方式縫合成功了，它肯定也是松弛無力的，醜陋地晃蕩在格羅勒赫爾身體的一側，給他以後的生活帶來麻煩。
最終還是格羅勒赫爾從昏迷中清醒過來後，自己結束了這段讨論。
他在鉗工的背上擡起頭說：“把我的胳膊埋在森林裡吧。
也許還能從裡面長出一株金絲海棠來。
” 其他的工友動身，帶着曾經的伐木工人古斯特爾·格羅勒赫爾下山回村子了。
艾格爾和托馬斯·馬特爾留在了事故地點，掩埋那隻被打落的胳膊。
胳膊下面的樹葉和土地都因為沾了血而顔色發暗。
他們把手指從斧柄上掰開的時候，它們感覺起來像是蠟做的一般蒼白而冰冷。
食指的指尖上停着一隻黑漆漆的松天牛。
馬特爾拿着那隻僵硬的手臂，伸長胳膊把它舉在面前，眯着眼睛打量着。
“确實還是很奇怪的。
”他說，“剛剛它還是格羅勒赫爾的一部分，現在已經沒有生命了，不比一根腐朽的樹枝更有價值。
你怎麼認為，現在的格羅勒赫爾還是那個格羅勒赫爾嗎？” 艾格爾聳聳肩，“為什麼不是呢？還是那個格羅勒赫爾，不過他現在隻有一隻胳膊而已。
” “如果剛剛那棵樹把他的兩隻胳膊都打掉了呢？” “即使那樣也是，還是那個格羅
