第三章
關燈
小
中
大
有時候，當他在草地上躺得時間足夠長的時候，他會感覺到，大地在他的背下十分輕微地起伏。
在這樣的時刻，他知道，這是周圍的群山在呼吸。
安德裡亞斯·艾格爾雖然有殘疾，但是他很強壯。
他很能賣力氣，要求很少，幾乎不怎麼講話，他既能忍耐農田裡陽光的灼熱，也能承受森林裡蝕骨的寒冷。
不管什麼工作他都接受，并且都能可靠地完成，從不抱怨。
他能靈巧地使用鐮刀和幹草叉，能翻曬新收割的草料，能往馬車上裝糞肥，可以把一捆捆稭稈和亂石從農田裡清走；他可以像一隻甲殼蟲一樣匍匐在莊稼地，也能把迷路的牲口從山上的岩石間引下來；他知道應該向哪個方向砍哪根木頭，知道怎樣打楔子、锉鋸子、磨斧子。
他很少去餐館，除了一頓飯、一杯啤酒或者一杯植物燒酒，他從來不會讓自己多享受一點。
晚上他幾乎不在床上睡覺，多數時候他就睡在幹草堆裡，在屋頂閣樓上，或者在牲口棚裡的牲口旁邊。
有時候，在溫暖的夏夜，他會在剛收割了牧草的草地上鋪一個毯子，躺上去仰望星空。
然後，他會想想自己的未來，正因為他對未來沒什麼期待，所以他的未來好像無限遠地在他面前伸展開來。
有時候，當他在草地上躺得足夠久的時候，他會感覺到，大地在他的背下十分輕微地起伏。
在這樣的時刻，他知道，這是周圍的群山在呼吸。
二十九歲那年，艾格爾攢夠了錢，租下了一小塊有一個幹草棚的地皮。
那塊地皮在高山林木線的緊下方，離村子的直線距離有五百米，隻有那條去往高山牧場的狹窄小路通向這裡。
這塊地皮實際上沒什麼價值，地勢陡峭，土質貧瘠，布滿了無數的漂礫亂石，比康茨施托克爾家養雞的草地大不了多少。
然而就在附近，有一股從石縫裡湧出的小泉，流着清澈冷冽的泉水。
早上，在這裡的山脊上，太陽比在村子裡能早升起半個小時，早早溫暖腳下的大地——艾格爾的雙腳在夜裡經常變得濕冷。
他在附近的樹林裡砍了幾棵樹，就地把它們加工了，然後把處理好的梁木拖到他的幹草棚裡，支撐歪歪斜斜的牆。
為給房子打地基，他挖了一個坑，往坑裡填滿了那塊地上的亂石。
他那塊地上有那麼多石頭，怎麼用都不顯少，好像每天晚上它們會從幹枯的地面上重新長出來似的。
他把地上的亂石都撿到一起，因為在撿石頭的時候很無聊，他給它們都起了名字。
當他所知道的名字不夠用了，他就開始用詞語來稱呼那些石頭。
當他終于意識到，這塊地上的石頭遠遠多于他認識的詞語，他就開始重新再使用一遍那些名字和詞語。
他不需要犁和牲口，因為他的土地太小了，不能經營成自己的農場，但是做一個小型的菜園還是可以的。
最後他在自己的新家四周圍了一圈矮小的籬笆，并裝了一小扇栅欄門。
他裝這扇門的唯一目的，就是為了阻止萬一什麼時候可能路過的訪客進入他的家園。
總體來說，這段日子是艾格爾的一段好時光，他很滿足，對他來說生活可以一直這樣繼續下去。
可是，後來發生了羊角漢斯的故事。
雖然以艾格爾對罪責與公平正義的理解，他并不覺得自己應該對羊角漢斯的消失負責，他對此也不能再做什麼了，但是他還是沒有向任何人講過在那場漫天大雪裡發生的事情。
雖然人們從來沒有找到屍體，但羊角漢斯就這樣被認定已經死亡，連艾格爾也從來沒有任何一個瞬間産生過懷疑。
隻是他再也忘不了那個瘦小的身影，以及它在他眼前從濃濃雪霧中慢慢消失的畫面。
從那天開始，還有些什麼深深烙進艾格爾的内心，再也無法磨滅：那絲痛楚，那與襯衫的一褶布料短暫輕觸而引起的痛感，逐漸陷入到他的上臂、他的肩膀、他的胸裡，并最終在他的心髒駐紮下來。
那本來是很輕微的疼痛，卻比艾格爾在他生命中迄今為止認識的所有疼痛——包括康茨施托克爾的榛木鞭子的抽打，都更深。
她叫瑪麗，艾格爾覺得這是世界上最美麗的名字。
幾個月前她才來到山谷——腳上的鞋子已經穿壞了，頭發上也蒙滿灰塵——想在這兒找份工作。
正巧的是，客棧店主幾天前剛剛把忽然懷孕的女工趕走。
他對瑪麗說：“讓我看看你的手！”看着她手指上的老繭，他滿意地點了點頭，給了她這個剛剛空出來的職位。
她馬上就開始招待客人，整理那幾間為季節性工人準備的房間裡的床鋪。
她還負責養雞，在花園和廚房裡幹活，在屠宰時幫工，以及舀幹客人的馬桶。
她從來不抱怨，不愛慕虛榮，也不敏感嬌氣。
“不要招惹她！”店主的食指沾滿新鮮融化的豬油，油光閃閃的，他戳着艾格爾的胸膛說，“瑪麗是來工作的，不是來談情說
在這樣的時刻，他知道，這是周圍的群山在呼吸。
安德裡亞斯·艾格爾雖然有殘疾，但是他很強壯。
他很能賣力氣，要求很少，幾乎不怎麼講話，他既能忍耐農田裡陽光的灼熱，也能承受森林裡蝕骨的寒冷。
不管什麼工作他都接受，并且都能可靠地完成，從不抱怨。
他能靈巧地使用鐮刀和幹草叉，能翻曬新收割的草料，能往馬車上裝糞肥，可以把一捆捆稭稈和亂石從農田裡清走；他可以像一隻甲殼蟲一樣匍匐在莊稼地，也能把迷路的牲口從山上的岩石間引下來；他知道應該向哪個方向砍哪根木頭，知道怎樣打楔子、锉鋸子、磨斧子。
他很少去餐館，除了一頓飯、一杯啤酒或者一杯植物燒酒，他從來不會讓自己多享受一點。
晚上他幾乎不在床上睡覺，多數時候他就睡在幹草堆裡，在屋頂閣樓上，或者在牲口棚裡的牲口旁邊。
有時候，在溫暖的夏夜，他會在剛收割了牧草的草地上鋪一個毯子，躺上去仰望星空。
然後，他會想想自己的未來，正因為他對未來沒什麼期待，所以他的未來好像無限遠地在他面前伸展開來。
有時候，當他在草地上躺得足夠久的時候，他會感覺到，大地在他的背下十分輕微地起伏。
在這樣的時刻，他知道，這是周圍的群山在呼吸。
二十九歲那年，艾格爾攢夠了錢，租下了一小塊有一個幹草棚的地皮。
那塊地皮在高山林木線的緊下方，離村子的直線距離有五百米，隻有那條去往高山牧場的狹窄小路通向這裡。
這塊地皮實際上沒什麼價值，地勢陡峭，土質貧瘠，布滿了無數的漂礫亂石，比康茨施托克爾家養雞的草地大不了多少。
然而就在附近，有一股從石縫裡湧出的小泉，流着清澈冷冽的泉水。
早上，在這裡的山脊上，太陽比在村子裡能早升起半個小時，早早溫暖腳下的大地——艾格爾的雙腳在夜裡經常變得濕冷。
他在附近的樹林裡砍了幾棵樹，就地把它們加工了，然後把處理好的梁木拖到他的幹草棚裡，支撐歪歪斜斜的牆。
為給房子打地基，他挖了一個坑，往坑裡填滿了那塊地上的亂石。
他那塊地上有那麼多石頭，怎麼用都不顯少，好像每天晚上它們會從幹枯的地面上重新長出來似的。
他把地上的亂石都撿到一起，因為在撿石頭的時候很無聊，他給它們都起了名字。
當他所知道的名字不夠用了，他就開始用詞語來稱呼那些石頭。
當他終于意識到，這塊地上的石頭遠遠多于他認識的詞語，他就開始重新再使用一遍那些名字和詞語。
他不需要犁和牲口，因為他的土地太小了，不能經營成自己的農場，但是做一個小型的菜園還是可以的。
最後他在自己的新家四周圍了一圈矮小的籬笆，并裝了一小扇栅欄門。
他裝這扇門的唯一目的，就是為了阻止萬一什麼時候可能路過的訪客進入他的家園。
總體來說，這段日子是艾格爾的一段好時光，他很滿足，對他來說生活可以一直這樣繼續下去。
可是，後來發生了羊角漢斯的故事。
雖然以艾格爾對罪責與公平正義的理解，他并不覺得自己應該對羊角漢斯的消失負責，他對此也不能再做什麼了，但是他還是沒有向任何人講過在那場漫天大雪裡發生的事情。
雖然人們從來沒有找到屍體，但羊角漢斯就這樣被認定已經死亡，連艾格爾也從來沒有任何一個瞬間産生過懷疑。
隻是他再也忘不了那個瘦小的身影，以及它在他眼前從濃濃雪霧中慢慢消失的畫面。
從那天開始，還有些什麼深深烙進艾格爾的内心，再也無法磨滅：那絲痛楚，那與襯衫的一褶布料短暫輕觸而引起的痛感，逐漸陷入到他的上臂、他的肩膀、他的胸裡，并最終在他的心髒駐紮下來。
那本來是很輕微的疼痛，卻比艾格爾在他生命中迄今為止認識的所有疼痛——包括康茨施托克爾的榛木鞭子的抽打，都更深。
她叫瑪麗，艾格爾覺得這是世界上最美麗的名字。
幾個月前她才來到山谷——腳上的鞋子已經穿壞了，頭發上也蒙滿灰塵——想在這兒找份工作。
正巧的是，客棧店主幾天前剛剛把忽然懷孕的女工趕走。
他對瑪麗說：“讓我看看你的手！”看着她手指上的老繭，他滿意地點了點頭，給了她這個剛剛空出來的職位。
她馬上就開始招待客人，整理那幾間為季節性工人準備的房間裡的床鋪。
她還負責養雞，在花園和廚房裡幹活，在屠宰時幫工，以及舀幹客人的馬桶。
她從來不抱怨，不愛慕虛榮，也不敏感嬌氣。
“不要招惹她！”店主的食指沾滿新鮮融化的豬油，油光閃閃的，他戳着艾格爾的胸膛說，“瑪麗是來工作的，不是來談情說
