第三章
關燈
小
中
大
愛的，你明白了嗎？”
“我明白。
”艾格爾說道，同時又感覺到了心髒位置的那種輕微的、甜蜜的痛楚。
對上帝不可以撒謊，他想，對一個客棧店主應該可以吧。
星期天去教堂做完禮拜後，他等着見她。
她穿着一件白色的連衣裙，頭上戴着一頂白色的小禮帽。
雖然那頂小帽子看起來真的很漂亮，但艾格爾還是覺得，它有點太小了。
他不由得聯想到森林裡有些地方幽幽地突出地面的植物根莖，那上面有時候會奇迹般地長出一朵零星的、白色的百合花。
也有可能那頂帽子這樣正好，艾格爾也不知道，他對這些事情本來也不了解。
他對女人的經驗僅僅局限于禮拜儀式上，他坐在教堂的最後一排座位，靜靜地聽着她們清亮的歌唱。
她們用香皂洗過、抹了薰衣草的頭發散發的香味讓他幾近眩暈。
“我想……”他用沙啞的聲音說着，在句子中間停住了，因為他忽然忘了本來想說什麼。
他們在小教堂的影子裡沉默着站了好一會兒。
她看起來倦了。
她的臉看上去好像依然籠罩在教堂昏暗的光裡。
一粒細小的黃色花粉挂在她的左側眉毛上，随着微風輕輕抖動着。
她忽然對他笑笑。
“現在忽然有點冷了，”她說，“也許我們能走到陽光裡一點兒吧。
” 他們并肩走到教堂後面那條蜿蜒通向哈爾茨山峰的林間道上。
草叢裡一條小溪潺潺地流動着，他們上方的樹冠随着風簌簌作響。
矮樹叢中到處可以聽到知更鳥唧唧啾啾的叫聲，可是每次他們剛要靠近時，鳥兒就不叫了，林中又是一片安靜。
他們在一塊林中空地停了下來。
頭頂上方的高處站着一頭獵鷹，一動不動的，突然它拍動翅膀，向一側傾翻飛了出去，看起來像要從天上掉下來似的，然後從他們的視野中消失了。
瑪麗摘了幾朵花，艾格爾用力把一塊腦袋大的石頭扔進了矮木叢，沒什麼原因，就隻因為他正好想這麼做，也有這個力氣。
在他們回去的路上，穿過一條腐朽斷損的木頭小徑時，她拉住了他的前臂。
她的手粗糙而溫暖，像是被陽光照耀着的一塊木頭一樣。
艾格爾很想把她的手拉起來貼到他的臉頰上，就那樣一直站在那裡。
可是相反地，他邁了一大步，繼續迅速往前走了。
“千萬要小心，”他說着，并沒有轉向她，“在森林裡很容易崴到腳！” 每個周日他們都會見面，後來有時候周中也會見面。
她小時候有一次爬一個搖搖晃晃的木栅欄，摔到了豬圈裡，被一頭受驚的母豬咬了一口，所以脖子後面橫着一道大概二十厘米長的傷疤，月牙形的，到現在都還是鮮亮的紅色。
艾格爾覺得這沒什麼，而且他認為，傷疤就像歲月一樣，一個接着一個，一年又一年，所有的這些一起造就了一個人。
瑪麗也不嫌棄他的瘸腿，至少她什麼都沒說過。
她從來沒有提過他的跛腳，一個字都沒有。
其實他們兩個本來也很少交談。
他們會一起并肩走路，一起觀察他們身前大地上自己的影子，或者找個地方坐在一塊石頭上俯瞰山谷。
八月末的一天下午，他把她帶到了自己的那塊地上。
他彎腰打開栅欄門，讓她先進去。
他說還要把這個茅草屋再刷一下油漆，不然風和濕氣很快就會把木頭侵蝕，人還來不及看，房子的舒适就已經被毀了。
在那邊兒他還種了一些蔬菜，長勢很好，比方說芹菜都長得快比人還高了。
太陽在這裡比在山谷裡照得更明亮，這不僅對植物有好處，也能溫暖人的骨頭和性情。
當然不能忘了這兒上好的視野，他說着，用胳膊比畫出一道寬寬的弧線，在這兒可以看到整個山谷地區，天氣好的時候甚至可以看得更遠。
房子裡面也還要再粉刷一下，他對她說，而且要用泥瓦工的塗料，當然不能用水來和塗料，而是要用鮮牛奶，這樣粉刷效果能維持得更久。
廚房可能還得好好地整理布置一番，但他至少已經有些必需品了——鍋子、盤子、刀叉勺這類東西，有機會的話他還要用砂紙磨一磨平底鍋。
另外，他并不需要一個牲口棚，因為這兒沒有地方養牲口，他也沒時間。
況且他也不想當一個農民，因為當農民就意味着，一生都隻在他自己的那一小塊地上爬來爬去，低着頭在土地裡刨翻。
在他看來，一個男人必須把目光擡起來，往盡可能遠的地方看，要超越他自己那一小塊兒有限的土地。
後來在他的生命裡，艾格爾都不記得，自己還有哪一次像瑪麗第一次來他的地方時說過那麼多話。
那些話語就那樣自己從他的嘴裡湧出來，而他隻是詫異地傾聽着那些話，聽着它們如何完全自主地組合在一起并産生意義。
在他說完這些話以後，自己才驚奇地發現這些話的意義就那樣清楚地呈現在眼前。
他們沿着狹窄盤旋的小
”艾格爾說道，同時又感覺到了心髒位置的那種輕微的、甜蜜的痛楚。
對上帝不可以撒謊，他想，對一個客棧店主應該可以吧。
星期天去教堂做完禮拜後，他等着見她。
她穿着一件白色的連衣裙，頭上戴着一頂白色的小禮帽。
雖然那頂小帽子看起來真的很漂亮，但艾格爾還是覺得，它有點太小了。
他不由得聯想到森林裡有些地方幽幽地突出地面的植物根莖，那上面有時候會奇迹般地長出一朵零星的、白色的百合花。
也有可能那頂帽子這樣正好，艾格爾也不知道，他對這些事情本來也不了解。
他對女人的經驗僅僅局限于禮拜儀式上，他坐在教堂的最後一排座位，靜靜地聽着她們清亮的歌唱。
她們用香皂洗過、抹了薰衣草的頭發散發的香味讓他幾近眩暈。
“我想……”他用沙啞的聲音說着，在句子中間停住了，因為他忽然忘了本來想說什麼。
他們在小教堂的影子裡沉默着站了好一會兒。
她看起來倦了。
她的臉看上去好像依然籠罩在教堂昏暗的光裡。
一粒細小的黃色花粉挂在她的左側眉毛上，随着微風輕輕抖動着。
她忽然對他笑笑。
“現在忽然有點冷了，”她說，“也許我們能走到陽光裡一點兒吧。
” 他們并肩走到教堂後面那條蜿蜒通向哈爾茨山峰的林間道上。
草叢裡一條小溪潺潺地流動着，他們上方的樹冠随着風簌簌作響。
矮樹叢中到處可以聽到知更鳥唧唧啾啾的叫聲，可是每次他們剛要靠近時，鳥兒就不叫了，林中又是一片安靜。
他們在一塊林中空地停了下來。
頭頂上方的高處站着一頭獵鷹，一動不動的，突然它拍動翅膀，向一側傾翻飛了出去，看起來像要從天上掉下來似的，然後從他們的視野中消失了。
瑪麗摘了幾朵花，艾格爾用力把一塊腦袋大的石頭扔進了矮木叢，沒什麼原因，就隻因為他正好想這麼做，也有這個力氣。
在他們回去的路上，穿過一條腐朽斷損的木頭小徑時，她拉住了他的前臂。
她的手粗糙而溫暖，像是被陽光照耀着的一塊木頭一樣。
艾格爾很想把她的手拉起來貼到他的臉頰上，就那樣一直站在那裡。
可是相反地，他邁了一大步，繼續迅速往前走了。
“千萬要小心，”他說着，并沒有轉向她，“在森林裡很容易崴到腳！” 每個周日他們都會見面，後來有時候周中也會見面。
她小時候有一次爬一個搖搖晃晃的木栅欄，摔到了豬圈裡，被一頭受驚的母豬咬了一口，所以脖子後面橫着一道大概二十厘米長的傷疤，月牙形的，到現在都還是鮮亮的紅色。
艾格爾覺得這沒什麼，而且他認為，傷疤就像歲月一樣，一個接着一個，一年又一年，所有的這些一起造就了一個人。
瑪麗也不嫌棄他的瘸腿，至少她什麼都沒說過。
她從來沒有提過他的跛腳，一個字都沒有。
其實他們兩個本來也很少交談。
他們會一起并肩走路，一起觀察他們身前大地上自己的影子，或者找個地方坐在一塊石頭上俯瞰山谷。
八月末的一天下午，他把她帶到了自己的那塊地上。
他彎腰打開栅欄門，讓她先進去。
他說還要把這個茅草屋再刷一下油漆，不然風和濕氣很快就會把木頭侵蝕，人還來不及看，房子的舒适就已經被毀了。
在那邊兒他還種了一些蔬菜，長勢很好，比方說芹菜都長得快比人還高了。
太陽在這裡比在山谷裡照得更明亮，這不僅對植物有好處，也能溫暖人的骨頭和性情。
當然不能忘了這兒上好的視野，他說着，用胳膊比畫出一道寬寬的弧線，在這兒可以看到整個山谷地區，天氣好的時候甚至可以看得更遠。
房子裡面也還要再粉刷一下，他對她說，而且要用泥瓦工的塗料，當然不能用水來和塗料，而是要用鮮牛奶，這樣粉刷效果能維持得更久。
廚房可能還得好好地整理布置一番，但他至少已經有些必需品了——鍋子、盤子、刀叉勺這類東西，有機會的話他還要用砂紙磨一磨平底鍋。
另外，他并不需要一個牲口棚，因為這兒沒有地方養牲口，他也沒時間。
況且他也不想當一個農民，因為當農民就意味着，一生都隻在他自己的那一小塊地上爬來爬去，低着頭在土地裡刨翻。
在他看來，一個男人必須把目光擡起來，往盡可能遠的地方看，要超越他自己那一小塊兒有限的土地。
後來在他的生命裡，艾格爾都不記得，自己還有哪一次像瑪麗第一次來他的地方時說過那麼多話。
那些話語就那樣自己從他的嘴裡湧出來，而他隻是詫異地傾聽着那些話，聽着它們如何完全自主地組合在一起并産生意義。
在他說完這些話以後，自己才驚奇地發現這些話的意義就那樣清楚地呈現在眼前。
他們沿着狹窄盤旋的小
