第三章
關燈
小
中
大
路下山走回山谷時，艾格爾又沉默了。
他覺得自己有些奇怪，而且感到有一點羞恥，雖然他也不知道因為什麼。
在一個轉彎處他們停下來想歇一歇腳，坐在草叢裡，背靠在一棵傾倒的山毛榉樹幹上，樹幹木頭裡儲存了最後幾個夏日的溫暖，散發着幹苔藓和樹脂的香味。
在他們四周，山峰高高聳起，指向清澈的天空。
瑪麗覺得那些山峰看起來好像是瓷做的。
雖然艾格爾一生中從來沒有見過瓷器，他還是贊同了她的說法。
“那走路時可要小心些，”他說，“走錯一步，整片風景上可能就會出現一道裂痕，甚至馬上破裂成無數微小的風景碎片。
” 瑪麗笑了。
“聽起來真有趣。
”她說。
“是的。
”艾格爾說。
然後他又低下頭，不知道接下來該怎麼辦。
他很想站起來，撿一塊石頭，把它随便往某一個方向扔出去，扔得越高越遠越好。
這時，他卻忽然感覺到她的肩靠到了自己肩上，他擡起頭來說：“現在我再也忍不住了！”他向她轉過身去，把她的臉捧在雙手裡，吻了她。
“哎呀，”她說，“你還真有勁兒啊！” “對不起！”他說，趕緊驚慌地縮回了手。
“不過還是很美。
”她說。
“雖然我把你弄疼了？” “是的，”她說，“非常美。
” 他又把她的臉捧在兩手間，這次是小心翼翼的，像是捧着一隻雞蛋或者一隻剛剛出殼的小雞。
“這樣就很好。
”她說着閉上了眼睛。
他多麼想當天，或者最晚第二天就去向瑪麗求婚。
可是他不知道該怎樣求婚。
他連續幾天整晚坐在家裡自己修葺的門檻上，呆呆地望着腳下籠罩在月光裡的草地，滿腦子想的都是他窘困的現狀。
他不是農民，也不想成為農民。
他不是手工藝人，不是森林工人，也不是高山牧場的牧人。
确切地說，他隻是一種短期雇傭工人，在各種工作季、借各種工作機會打零工來養活自己。
他這樣的男人幾乎适合做一切事情，隻是不适合做丈夫。
女人們對未來的丈夫期待要多一些，艾格爾覺得。
關于女人，至少這一點他還是了解的。
對他來說，他願意這一生的剩餘時光就那樣和瑪麗手牽手坐在一條路邊，靠在一根溢着樹脂的樹幹上。
可是現在這一切不隻關系到他自己。
他明白他在這個世界上的任務。
他想保護瑪麗，想照顧她。
男人必須把目光擡起來，往盡可能遠的地方看，而不是隻盯着他自己那一小塊兒土地，他對她這樣說過，他也想做到這樣。
艾格爾來到了比特爾曼公司的營地，這片營地在這段時間裡已經占據了對面山谷斜坡上的整片草地，裡面住的人比整個村子的居民還多。
他打聽着找到了負責招工的經理的木闆房，由于擔心自己笨重的靴子會把地毯弄壞，于是他小心翼翼地走進了他的辦公室。
地毯幾乎鋪滿了整個房間的地闆，削弱了他的腳步聲，好像走在苔藓上似的。
招工經理是一個粗壯、龐大的男人，秃頂，頭頂四周有一圈剪得很短的頭發，頭頂上還有很多傷疤。
他坐在黑色木頭做成的書桌後面，盡管房間裡很溫暖，他還是穿了件羊皮襯裡的皮夾克。
他深彎着腰坐着，伏在一堆文件上，好像根本沒察覺到艾格爾進來了。
但是正當艾格爾想發出點聲音讓他注意自己時，他意外地擡起了頭。
“你是個瘸子，”他說，“我們不需要這樣的一個人。
” “這個地區沒有比我更能幹的工人了。
”艾格爾回答說，“我很強壯。
什麼事情我都會做，任何工作我都願意做。
” “可你是個瘸子。
” “在山谷裡也許是，”艾格爾說，“在山上我是唯一一個能直立着走路的人。
” 那個經理把背慢慢向後靠去。
屋子裡一片沉寂，這沉寂好像深色的面紗，蒙在艾格爾的心上。
他盯着粉刷成白色的牆，有那麼一刻，他自己都不知道，他到底為什麼來這兒。
經理歎了一口氣，舉起手，做了一個手勢，好像要把艾格爾從他的視野裡抹掉似的。
然後他說：“歡迎來比特爾曼公司工作！不許喝酒，不許去找妓女，不許參加工會。
從明天早上五點半開始上班！” 艾格爾幫忙砍樹和搭建巨大的鋼鐵支架，那些鋼鐵支架沿着一條直線，以五十米的間距穿針引線般地通向山頂，這些鋼鐵支架的每一根都比村裡最高的建築物——教堂還要高上數米。
他把鋼鐵、木料和水泥拖上山再拖下來；他在森林的地面上挖掘地基的溝道，在岩石上鑽出胳膊粗的洞，以方便爆破工把炸藥放進去。
當炸藥爆破的時候，他和其他的工人一起蹲在安全距離外的樹幹上，那些樹幹淩亂地散在被拓寬的林間道上。
他們用手把耳朵捂住，感受着屁股
他覺得自己有些奇怪，而且感到有一點羞恥，雖然他也不知道因為什麼。
在一個轉彎處他們停下來想歇一歇腳，坐在草叢裡，背靠在一棵傾倒的山毛榉樹幹上，樹幹木頭裡儲存了最後幾個夏日的溫暖，散發着幹苔藓和樹脂的香味。
在他們四周，山峰高高聳起，指向清澈的天空。
瑪麗覺得那些山峰看起來好像是瓷做的。
雖然艾格爾一生中從來沒有見過瓷器，他還是贊同了她的說法。
“那走路時可要小心些，”他說，“走錯一步，整片風景上可能就會出現一道裂痕，甚至馬上破裂成無數微小的風景碎片。
” 瑪麗笑了。
“聽起來真有趣。
”她說。
“是的。
”艾格爾說。
然後他又低下頭，不知道接下來該怎麼辦。
他很想站起來，撿一塊石頭，把它随便往某一個方向扔出去，扔得越高越遠越好。
這時，他卻忽然感覺到她的肩靠到了自己肩上，他擡起頭來說：“現在我再也忍不住了！”他向她轉過身去，把她的臉捧在雙手裡，吻了她。
“哎呀，”她說，“你還真有勁兒啊！” “對不起！”他說，趕緊驚慌地縮回了手。
“不過還是很美。
”她說。
“雖然我把你弄疼了？” “是的，”她說，“非常美。
” 他又把她的臉捧在兩手間，這次是小心翼翼的，像是捧着一隻雞蛋或者一隻剛剛出殼的小雞。
“這樣就很好。
”她說着閉上了眼睛。
他多麼想當天，或者最晚第二天就去向瑪麗求婚。
可是他不知道該怎樣求婚。
他連續幾天整晚坐在家裡自己修葺的門檻上，呆呆地望着腳下籠罩在月光裡的草地，滿腦子想的都是他窘困的現狀。
他不是農民，也不想成為農民。
他不是手工藝人，不是森林工人，也不是高山牧場的牧人。
确切地說，他隻是一種短期雇傭工人，在各種工作季、借各種工作機會打零工來養活自己。
他這樣的男人幾乎适合做一切事情，隻是不适合做丈夫。
女人們對未來的丈夫期待要多一些，艾格爾覺得。
關于女人，至少這一點他還是了解的。
對他來說，他願意這一生的剩餘時光就那樣和瑪麗手牽手坐在一條路邊，靠在一根溢着樹脂的樹幹上。
可是現在這一切不隻關系到他自己。
他明白他在這個世界上的任務。
他想保護瑪麗，想照顧她。
男人必須把目光擡起來，往盡可能遠的地方看，而不是隻盯着他自己那一小塊兒土地，他對她這樣說過，他也想做到這樣。
艾格爾來到了比特爾曼公司的營地，這片營地在這段時間裡已經占據了對面山谷斜坡上的整片草地，裡面住的人比整個村子的居民還多。
他打聽着找到了負責招工的經理的木闆房，由于擔心自己笨重的靴子會把地毯弄壞，于是他小心翼翼地走進了他的辦公室。
地毯幾乎鋪滿了整個房間的地闆，削弱了他的腳步聲，好像走在苔藓上似的。
招工經理是一個粗壯、龐大的男人，秃頂，頭頂四周有一圈剪得很短的頭發，頭頂上還有很多傷疤。
他坐在黑色木頭做成的書桌後面，盡管房間裡很溫暖，他還是穿了件羊皮襯裡的皮夾克。
他深彎着腰坐着，伏在一堆文件上，好像根本沒察覺到艾格爾進來了。
但是正當艾格爾想發出點聲音讓他注意自己時，他意外地擡起了頭。
“你是個瘸子，”他說，“我們不需要這樣的一個人。
” “這個地區沒有比我更能幹的工人了。
”艾格爾回答說，“我很強壯。
什麼事情我都會做，任何工作我都願意做。
” “可你是個瘸子。
” “在山谷裡也許是，”艾格爾說，“在山上我是唯一一個能直立着走路的人。
” 那個經理把背慢慢向後靠去。
屋子裡一片沉寂，這沉寂好像深色的面紗，蒙在艾格爾的心上。
他盯着粉刷成白色的牆，有那麼一刻，他自己都不知道，他到底為什麼來這兒。
經理歎了一口氣，舉起手，做了一個手勢，好像要把艾格爾從他的視野裡抹掉似的。
然後他說：“歡迎來比特爾曼公司工作！不許喝酒，不許去找妓女，不許參加工會。
從明天早上五點半開始上班！” 艾格爾幫忙砍樹和搭建巨大的鋼鐵支架，那些鋼鐵支架沿着一條直線，以五十米的間距穿針引線般地通向山頂，這些鋼鐵支架的每一根都比村裡最高的建築物——教堂還要高上數米。
他把鋼鐵、木料和水泥拖上山再拖下來；他在森林的地面上挖掘地基的溝道，在岩石上鑽出胳膊粗的洞，以方便爆破工把炸藥放進去。
當炸藥爆破的時候，他和其他的工人一起蹲在安全距離外的樹幹上，那些樹幹淩亂地散在被拓寬的林間道上。
他們用手把耳朵捂住，感受着屁股
