第三章
關燈
小
中
大
下的大山随着爆炸而開始顫動。
幾乎沒有人像他一樣熟悉這個地區，再加上他完全不會感到頭暈，因此大多數時候他都是被送到最前線，第一個到達需要新鑽孔的地方。
他登爬在碎石裡，攀援在岩石間，懸挂在懸崖峭壁上，身上僅僅系着一根細細的麻繩做防護。
他把目光集中在緊挨在他臉前的一團團塵土岩屑上，那是鑽孔機激起的塵霧。
艾格爾喜歡在山崖間的工作。
在高處，空氣清涼而透徹，有時候他能聽到金雕的叫聲，或者看到金雕的影子無聲地從森林上方掠過。
他經常想念瑪麗，想她那粗糙、溫暖的手，想她的傷疤，在腦子裡一遍遍地畫着那道傷疤的弧形。
到了秋天，艾格爾愈發心神不甯了。
他認為現在終于是時候向瑪麗求婚了，可是他依然不知道該怎麼做。
晚上他經常坐在門檻上，沉浸在朦胧的憧憬和夢幻中。
當然了，他自己想着，他的求婚一定不能是随随便便的一個，它必須在一定程度上能夠承擔、表達他的愛的重量，也必須能夠在瑪麗的記憶裡和心坎上留下永久的烙印。
他想過寫一些什麼，可是他寫東西比說話還少，從來沒有過。
況且，在他看來，就那麼一封信也不能帶來什麼，那麼一小張紙條怎麼能裝下他那麼多的想法和感受呢？最好他能把他的愛寫到大山上，要寫得大大的，讓山谷裡的每一個人都能從遠處看到。
和同事托馬斯·馬特爾在一起的時候，從森林的林間道路邊的土裡拔起那些不順從的根莖時，艾格爾向他講了自己的難題。
馬特爾是一個有經驗的伐木工人，也是比特爾曼公司的元老級員工之一。
他已經跟着不同的施工隊在各個山區工作了快三十年了，以時代進步的名義開墾森林，往大地裡種上鋼鐵支架或水泥墩柱。
雖然他已經上了年紀，雖然他腰骶部一直疼痛——他自己說就像是被一群兇殘的狗一直緊緊地咬着不放一樣，但他在樹林裡面還是步履輕盈，動作敏捷。
也許真的有可能，能在大山上寫些什麼，馬特爾用手摸了摸他胡子拉碴的臉說，那就是用魔鬼的墨水：火焰。
他年少時，在北方的地區度過了幾個夏天，為建造橋梁砍伐木頭。
在那兒他經曆過聖心節時在山裡燃火以敬瞻耶稣的古老習俗，人們在夏至時燃火做成巨幅的畫面，照亮夜間的大山。
“既然可以用火來作畫，那麼肯定也可以用火來寫字。
”他說，“比如向瑪麗求婚的字語。
三四個字，當然不能再多了，再多就不可行了。
‘你要我嗎’或者‘來吧，甜心’——随便一些什麼女人喜歡聽的話。
” “這樣應該可以。
”馬特爾心不在焉地說着，把一隻手伸進脖子後面，捏出一枝掉進他衣領裡的細細的長滿嫩芽的小樹枝。
他把那些小小的、嫩白的芽一個個啃下來，把它們像焦糖一樣含在嘴裡吮吸着。
“是的，”艾格爾點頭說道，“這樣應該能行。
” 兩個星期後，在十月第一個星期天的傍晚，艾格爾小組裡最可靠的十七個人爬到雄鷹崖以上的一片碎石地。
在馬特爾用沙啞的聲音咆哮出的指揮下，把二百五十個一公斤半重的、裝滿鋸末、用煤油浸透的小麻袋，沿着事先用麻繩标記好的線路，大概每隔兩米一個擺好。
幾天前下班後，艾格爾把這些人召集到了當作食堂用的帳篷裡，向他們說明了自己的計劃，并試着說服他們協助他。
“你們每人可以得到七十個先令和四分之一升的燒酒。
”他的目光掃視着這些男人髒兮兮的臉。
最近幾星期他從工資裡把錢省下來，把硬币攢在一個小蠟燭盒裡，藏在門檻下的一個土洞裡。
“我們要八十先令和半升燒酒！”一個黑頭發的鉗工說。
他是幾個星期前才從意大利倫巴第地區加入到公司的，因為他蒸汽鍋爐般的暴脾氣很快在小組裡獲得了一定的權威性。
“九十先令，沒有燒酒。
”艾格爾回複道。
“燒酒必須有。
” “六十先令，半升燒酒。
” “成交！”黑頭發的鉗工喊道，拳頭“砰”地砸在桌上，以加強對這個約定的确認。
托馬斯·馬特爾大部分時間坐在一塊突出的岩石上，監督工友的動作。
這些小麻袋的間距絕對不能超過兩米，不然字母上會有空隙。
“愛情可不能壞在一個有空隙的字母上，你這個笨蛋！”他喊着把一塊拳頭大小的石頭扔向一個年輕的手腳架工人————他把麻袋擺得間距有點大了。
落日時分，所有的麻袋都準确擺放好了。
夜幕漸漸降臨在群山上，馬特爾從他的石頭上爬下來，走到第一個字母的第一個小麻袋前。
整個山坡在他眼下一覽無遺，工友們均勻地分布在坡面上。
然後他撣掉褲子上的灰塵，從褲兜裡翻出來一盒火柴。
在他腳下的土
幾乎沒有人像他一樣熟悉這個地區，再加上他完全不會感到頭暈，因此大多數時候他都是被送到最前線，第一個到達需要新鑽孔的地方。
他登爬在碎石裡，攀援在岩石間，懸挂在懸崖峭壁上，身上僅僅系着一根細細的麻繩做防護。
他把目光集中在緊挨在他臉前的一團團塵土岩屑上，那是鑽孔機激起的塵霧。
艾格爾喜歡在山崖間的工作。
在高處，空氣清涼而透徹，有時候他能聽到金雕的叫聲，或者看到金雕的影子無聲地從森林上方掠過。
他經常想念瑪麗，想她那粗糙、溫暖的手，想她的傷疤，在腦子裡一遍遍地畫着那道傷疤的弧形。
到了秋天，艾格爾愈發心神不甯了。
他認為現在終于是時候向瑪麗求婚了，可是他依然不知道該怎麼做。
晚上他經常坐在門檻上，沉浸在朦胧的憧憬和夢幻中。
當然了，他自己想着，他的求婚一定不能是随随便便的一個，它必須在一定程度上能夠承擔、表達他的愛的重量，也必須能夠在瑪麗的記憶裡和心坎上留下永久的烙印。
他想過寫一些什麼，可是他寫東西比說話還少，從來沒有過。
況且，在他看來，就那麼一封信也不能帶來什麼，那麼一小張紙條怎麼能裝下他那麼多的想法和感受呢？最好他能把他的愛寫到大山上，要寫得大大的，讓山谷裡的每一個人都能從遠處看到。
和同事托馬斯·馬特爾在一起的時候，從森林的林間道路邊的土裡拔起那些不順從的根莖時，艾格爾向他講了自己的難題。
馬特爾是一個有經驗的伐木工人，也是比特爾曼公司的元老級員工之一。
他已經跟着不同的施工隊在各個山區工作了快三十年了，以時代進步的名義開墾森林，往大地裡種上鋼鐵支架或水泥墩柱。
雖然他已經上了年紀，雖然他腰骶部一直疼痛——他自己說就像是被一群兇殘的狗一直緊緊地咬着不放一樣，但他在樹林裡面還是步履輕盈，動作敏捷。
也許真的有可能，能在大山上寫些什麼，馬特爾用手摸了摸他胡子拉碴的臉說，那就是用魔鬼的墨水：火焰。
他年少時，在北方的地區度過了幾個夏天，為建造橋梁砍伐木頭。
在那兒他經曆過聖心節時在山裡燃火以敬瞻耶稣的古老習俗，人們在夏至時燃火做成巨幅的畫面，照亮夜間的大山。
“既然可以用火來作畫，那麼肯定也可以用火來寫字。
”他說，“比如向瑪麗求婚的字語。
三四個字，當然不能再多了，再多就不可行了。
‘你要我嗎’或者‘來吧，甜心’——随便一些什麼女人喜歡聽的話。
” “這樣應該可以。
”馬特爾心不在焉地說着，把一隻手伸進脖子後面，捏出一枝掉進他衣領裡的細細的長滿嫩芽的小樹枝。
他把那些小小的、嫩白的芽一個個啃下來，把它們像焦糖一樣含在嘴裡吮吸着。
“是的，”艾格爾點頭說道，“這樣應該能行。
” 兩個星期後，在十月第一個星期天的傍晚，艾格爾小組裡最可靠的十七個人爬到雄鷹崖以上的一片碎石地。
在馬特爾用沙啞的聲音咆哮出的指揮下，把二百五十個一公斤半重的、裝滿鋸末、用煤油浸透的小麻袋，沿着事先用麻繩标記好的線路，大概每隔兩米一個擺好。
幾天前下班後，艾格爾把這些人召集到了當作食堂用的帳篷裡，向他們說明了自己的計劃，并試着說服他們協助他。
“你們每人可以得到七十個先令和四分之一升的燒酒。
”他的目光掃視着這些男人髒兮兮的臉。
最近幾星期他從工資裡把錢省下來，把硬币攢在一個小蠟燭盒裡，藏在門檻下的一個土洞裡。
“我們要八十先令和半升燒酒！”一個黑頭發的鉗工說。
他是幾個星期前才從意大利倫巴第地區加入到公司的，因為他蒸汽鍋爐般的暴脾氣很快在小組裡獲得了一定的權威性。
“九十先令，沒有燒酒。
”艾格爾回複道。
“燒酒必須有。
” “六十先令，半升燒酒。
” “成交！”黑頭發的鉗工喊道，拳頭“砰”地砸在桌上，以加強對這個約定的确認。
托馬斯·馬特爾大部分時間坐在一塊突出的岩石上，監督工友的動作。
這些小麻袋的間距絕對不能超過兩米，不然字母上會有空隙。
“愛情可不能壞在一個有空隙的字母上，你這個笨蛋！”他喊着把一塊拳頭大小的石頭扔向一個年輕的手腳架工人————他把麻袋擺得間距有點大了。
落日時分，所有的麻袋都準确擺放好了。
夜幕漸漸降臨在群山上，馬特爾從他的石頭上爬下來，走到第一個字母的第一個小麻袋前。
整個山坡在他眼下一覽無遺，工友們均勻地分布在坡面上。
然後他撣掉褲子上的灰塵，從褲兜裡翻出來一盒火柴。
在他腳下的土
