第四章
關燈
小
中
大
勒赫爾。
” “如果剛剛，我們隻是說如果，那棵樹把他的兩隻胳膊、兩條腿和半個腦袋都削掉了呢？” 艾格爾想了想，“大概他依然是那個格羅勒赫爾吧……在某種意義上。
”忽然他自己也沒那麼确定了。
托馬斯·馬特爾歎了一口氣。
他小心地把那隻胳膊放在工具箱上面，然後和艾格爾一起在地上掘了幾鐵鍬，挖了一個洞。
在這期間森林好像又開始重新呼吸了，他們頭頂上的鳥也又開始歡唱了。
天氣有點涼，然而這時候，密布的雲層忽然散開了，一縷縷顫動的陽光透過樹葉照到地面上，開始讓地面變得泥濘而松軟。
他們把那隻胳膊放進它小小的墳墓裡，用鐵鍬鏟土把墓埋上，一直到那幾個手指最後也消失在土裡。
有一刻那幾個手指像幾隻肥肥的黃粉甲蟲幼蟲一樣突出在地面上，最後它們也不見了。
馬特爾翻出來他的煙草袋兒，把他自己雕琢打造的李木煙鬥裝滿。
“死亡真是太糟糕的一件事了，”他說，“随着時間的流逝，人們會失去越來越多的東西。
這個人快一點，另一個可能就持續得久一點。
從一出生開始你就一點接一點地在失去什麼，一開始是一隻腳趾，然後是一隻胳膊；一開始是一顆牙，然後是整副牙齒；一開始是一點回憶，然後就是整個記憶，就是類似這樣的，一直到某個時刻什麼都沒留下了。
然後他們把你最後那部分剩餘扔進一個洞裡，填土埋起來，然後就完了。
” “還會有一種寒冷，”艾格爾說，“一種可以吞噬人的靈魂的寒冷。
” 老馬特爾看着他，然後撇了撇嘴，從煙鬥把兒邊上一側往那塊作惡的松樹碎片上吐了一口口水，碎片的邊緣還沾着格羅勒赫爾的血，說道：“胡扯。
什麼都不會有的，沒有寒冷，更沒有靈魂。
死了就是死了，就結束了。
那之後什麼都沒有，也沒有親愛的上帝。
如果有親愛的上帝的話，那他的天國就不會該死的那麼遙遠！” 托馬斯·馬特爾是在九年後的幾乎同一天去世的。
他一輩子都希望自己能在工作時死去，然而他沒能如願。
他在公司營地上唯一的浴盆裡洗澡時睡着了，那是一個把鍍鋅的鐵凹陷起來做成的龐然大物，有個廚師收了一些報酬把它租給工人們當浴盆用。
當他醒來的時候，水已經冰冷了，他就這樣着涼了，再也沒能恢複過來。
連續幾天夜裡，他渾身發着大汗躺在他的小木闆床上，嘴裡胡言亂語，不是說他已經離世很久的母親，就是講那些“喝人血的森林魔鬼”。
有一天早上他忽然起床了，說他已經好了，要去工作。
他穿上褲子，走到門前，對着太陽擡起頭，然後就一頭栽倒在地上死了。
他被葬在村莊墓園旁邊那塊陡峭的草地上，公司從村子裡買下了那塊草地。
幾乎所有在營地的工人都參加了他的葬禮，和他道别，仔細傾聽了一位工長簡短的悼詞，悼詞講的是大山上辛苦的工作和馬特爾純淨的靈魂。
到一九四六年比特爾曼公司宣告破産時，托馬斯·馬特爾是公司正式承認的，在運營期間死在工作崗位上的三十七位工人之一。
事實上，從三十年代纜車索道建設快速擴張開始，有遠遠多于這個數字的人為了修建索道而喪命。
“每一個纜車車廂下都有一個冤魂。
”馬特爾在他生命最後幾個夜晚裡有一次說過。
但是那時候其他人已經不怎麼把他說的話當回事了，因為他們認為，持續的高燒已經把他最後剩餘的一絲理智都從腦子裡燒沒了。
安德裡亞斯·艾格爾在比特爾曼公司的第一年就這樣過去了。
萬登山峰的一号空中纜車索道（這是官方名稱，隻有村長和遊客使用。
因為兩個湛藍的纜車車廂，尤其是它們扁平的車頭很容易讓人聯想到村長夫人麗澤爾，當地人都稱之為“藍色麗澤爾”）在山頂纜車站舉辦的盛大開幕典禮中開始投入使用了。
一大群外來人，衣裝典雅，穿着很薄的西裝以及更薄的禮裙，挨着凍站在禮台上。
牧師對着寒風呼喊着他的祈福，他的長袍在身體四周飄蕩着，像一隻寒鴉把自己的羽衣抖亂了一樣。
艾格爾和他的工友分散着站在“巨人的頭顱”下的山坡上，每一次看到禮台上的人們鼓掌時，他就把雙臂高舉起來，把他的歡欣鼓舞和振奮激昂歡呼出來。
在他心裡，感覺到一種獨特的寬廣和驕傲，他覺得自己是一樁偉大事情的一部分，這樁偉大的事情遠遠地超出了他個人的力量（包括他的想象力），而且他認為自己意識到了，它不僅将改善山谷裡的人們的生活，甚至也将以某種方式把整個人類向前推進。
自從幾天前“藍色麗澤爾”在試運行時第一次成功地搖晃到高空後————雖然在向上滑行時輕微地一沖一沖，但是确實沒發生任何故障————好像巍峨的群山都失去了一些它們原本永恒的宏偉壯麗。
接下來還會修建很多索道。
公司幾乎延長了所有工人的合同，彙報了将要總共修建十五條空中索道的項目計劃。
其中有一項令人驚歎的構造設計，他們準備用在露天下搖晃着的木椅，而不是纜車車廂，來運送遊客和他們的背包以及滑雪闆。
艾格爾覺得這個設想有點可笑，但是他暗地裡還是很欽佩那些工程師，他們可以在腦子裡勾畫出這麼奇妙的東西。
而且顯然，不管是暴風雪還是夏天的酷熱，都不能黯淡他們的信念，也不會混濁他們時刻擦拭得沒任何瑕疵的皮鞋上的閃亮光澤。
艾格爾又活了半輩子後，或者說，将近四十年後，在一九七二年的夏天，他站在同一個地點，觀察着他頭頂上空高處當年的“藍色麗澤爾”索道上那些銀光閃閃的纜車車廂。
它們平緩流暢地飄向山頂，索道發出的嗡嗡聲輕到幾乎讓人聽不到。
在山頂平台上，車廂的門随着一聲長長的呲呲聲輕輕地打開，放出一堆來郊遊的人。
他們向各個方向湧去，像一群彩色的昆蟲一樣分散在山上的各處。
艾格爾對這些遊客感到很惱火，他們就這樣魯莽地沖上大山，在碎石上到處
” “如果剛剛，我們隻是說如果，那棵樹把他的兩隻胳膊、兩條腿和半個腦袋都削掉了呢？” 艾格爾想了想，“大概他依然是那個格羅勒赫爾吧……在某種意義上。
”忽然他自己也沒那麼确定了。
托馬斯·馬特爾歎了一口氣。
他小心地把那隻胳膊放在工具箱上面，然後和艾格爾一起在地上掘了幾鐵鍬，挖了一個洞。
在這期間森林好像又開始重新呼吸了，他們頭頂上的鳥也又開始歡唱了。
天氣有點涼，然而這時候，密布的雲層忽然散開了，一縷縷顫動的陽光透過樹葉照到地面上，開始讓地面變得泥濘而松軟。
他們把那隻胳膊放進它小小的墳墓裡，用鐵鍬鏟土把墓埋上，一直到那幾個手指最後也消失在土裡。
有一刻那幾個手指像幾隻肥肥的黃粉甲蟲幼蟲一樣突出在地面上，最後它們也不見了。
馬特爾翻出來他的煙草袋兒，把他自己雕琢打造的李木煙鬥裝滿。
“死亡真是太糟糕的一件事了，”他說，“随着時間的流逝，人們會失去越來越多的東西。
這個人快一點，另一個可能就持續得久一點。
從一出生開始你就一點接一點地在失去什麼，一開始是一隻腳趾，然後是一隻胳膊；一開始是一顆牙，然後是整副牙齒；一開始是一點回憶，然後就是整個記憶，就是類似這樣的，一直到某個時刻什麼都沒留下了。
然後他們把你最後那部分剩餘扔進一個洞裡，填土埋起來，然後就完了。
” “還會有一種寒冷，”艾格爾說，“一種可以吞噬人的靈魂的寒冷。
” 老馬特爾看着他，然後撇了撇嘴，從煙鬥把兒邊上一側往那塊作惡的松樹碎片上吐了一口口水，碎片的邊緣還沾着格羅勒赫爾的血，說道：“胡扯。
什麼都不會有的，沒有寒冷，更沒有靈魂。
死了就是死了，就結束了。
那之後什麼都沒有，也沒有親愛的上帝。
如果有親愛的上帝的話，那他的天國就不會該死的那麼遙遠！” 托馬斯·馬特爾是在九年後的幾乎同一天去世的。
他一輩子都希望自己能在工作時死去，然而他沒能如願。
他在公司營地上唯一的浴盆裡洗澡時睡着了，那是一個把鍍鋅的鐵凹陷起來做成的龐然大物，有個廚師收了一些報酬把它租給工人們當浴盆用。
當他醒來的時候，水已經冰冷了，他就這樣着涼了，再也沒能恢複過來。
連續幾天夜裡，他渾身發着大汗躺在他的小木闆床上，嘴裡胡言亂語，不是說他已經離世很久的母親，就是講那些“喝人血的森林魔鬼”。
有一天早上他忽然起床了，說他已經好了，要去工作。
他穿上褲子，走到門前，對着太陽擡起頭，然後就一頭栽倒在地上死了。
他被葬在村莊墓園旁邊那塊陡峭的草地上，公司從村子裡買下了那塊草地。
幾乎所有在營地的工人都參加了他的葬禮，和他道别，仔細傾聽了一位工長簡短的悼詞，悼詞講的是大山上辛苦的工作和馬特爾純淨的靈魂。
到一九四六年比特爾曼公司宣告破産時，托馬斯·馬特爾是公司正式承認的，在運營期間死在工作崗位上的三十七位工人之一。
事實上，從三十年代纜車索道建設快速擴張開始，有遠遠多于這個數字的人為了修建索道而喪命。
“每一個纜車車廂下都有一個冤魂。
”馬特爾在他生命最後幾個夜晚裡有一次說過。
但是那時候其他人已經不怎麼把他說的話當回事了，因為他們認為，持續的高燒已經把他最後剩餘的一絲理智都從腦子裡燒沒了。
安德裡亞斯·艾格爾在比特爾曼公司的第一年就這樣過去了。
萬登山峰的一号空中纜車索道（這是官方名稱，隻有村長和遊客使用。
因為兩個湛藍的纜車車廂，尤其是它們扁平的車頭很容易讓人聯想到村長夫人麗澤爾，當地人都稱之為“藍色麗澤爾”）在山頂纜車站舉辦的盛大開幕典禮中開始投入使用了。
一大群外來人，衣裝典雅，穿着很薄的西裝以及更薄的禮裙，挨着凍站在禮台上。
牧師對着寒風呼喊着他的祈福，他的長袍在身體四周飄蕩着，像一隻寒鴉把自己的羽衣抖亂了一樣。
艾格爾和他的工友分散着站在“巨人的頭顱”下的山坡上，每一次看到禮台上的人們鼓掌時，他就把雙臂高舉起來，把他的歡欣鼓舞和振奮激昂歡呼出來。
在他心裡，感覺到一種獨特的寬廣和驕傲，他覺得自己是一樁偉大事情的一部分，這樁偉大的事情遠遠地超出了他個人的力量（包括他的想象力），而且他認為自己意識到了，它不僅将改善山谷裡的人們的生活，甚至也将以某種方式把整個人類向前推進。
自從幾天前“藍色麗澤爾”在試運行時第一次成功地搖晃到高空後————雖然在向上滑行時輕微地一沖一沖，但是确實沒發生任何故障————好像巍峨的群山都失去了一些它們原本永恒的宏偉壯麗。
接下來還會修建很多索道。
公司幾乎延長了所有工人的合同，彙報了将要總共修建十五條空中索道的項目計劃。
其中有一項令人驚歎的構造設計，他們準備用在露天下搖晃着的木椅，而不是纜車車廂，來運送遊客和他們的背包以及滑雪闆。
艾格爾覺得這個設想有點可笑，但是他暗地裡還是很欽佩那些工程師，他們可以在腦子裡勾畫出這麼奇妙的東西。
而且顯然，不管是暴風雪還是夏天的酷熱，都不能黯淡他們的信念，也不會混濁他們時刻擦拭得沒任何瑕疵的皮鞋上的閃亮光澤。
艾格爾又活了半輩子後，或者說，将近四十年後，在一九七二年的夏天，他站在同一個地點，觀察着他頭頂上空高處當年的“藍色麗澤爾”索道上那些銀光閃閃的纜車車廂。
它們平緩流暢地飄向山頂，索道發出的嗡嗡聲輕到幾乎讓人聽不到。
在山頂平台上，車廂的門随着一聲長長的呲呲聲輕輕地打開，放出一堆來郊遊的人。
他們向各個方向湧去，像一群彩色的昆蟲一樣分散在山上的各處。
艾格爾對這些遊客感到很惱火，他們就這樣魯莽地沖上大山，在碎石上到處
