第四章
關燈
小
中
大
攀爬，好像一直在試圖尋找還隐藏着的奇迹。
他很想在路上攔住他們，教訓他們一頓，可是他其實又不知道到底要斥責他們些什麼。
暗地裡，他自己知道，實際上他是羨慕那些遊客。
他看着他們穿着運動鞋和短褲跳過岩石，讓孩子騎坐在自己的肩膀上，向着他們的照相機歡笑。
而他隻是一個老人，沒有任何用處，一定程度上還能挺直腰杆走路就很高興了。
他已經在這個世界上活了那麼久了，他看到了世界是怎樣變化的，怎樣好像一年比一年轉得更快。
他感覺自己好像就是一個殘餘品，來自一個早已被埋沒的時代；像一棵帶刺的野草，隻要可以，就把自己向着太陽的方向伸展。
山頂纜車站開幕典禮後的數個星期、幾個月是安德裡亞斯·艾格爾一生裡最幸福的一段時光。
他把自己看作那台名叫“進步”的巨大機器裡的一個小小的、但也完全不是那麼不重要的輪子。
有時候睡覺前他會想象，那台大機器勢不可擋地在森林和群山中為自己開辟着道路，而他就坐在機器的肚子裡，在他自己汗水的熱量中，為這台機器的持續前進貢獻着他的力量。
“在他自己汗水的熱量中”這幾個字，是他在一本已經翻舊了的雜志上看到的。
瑪麗在客棧的一條凳子下撿到這本雜志，有的晚上她會從中給他讀一些片段。
除了五花八門的各種闡述，如城市流行趨勢、維護保養花園、飼養小動物和普世道德觀，那本雜志上還有一個故事。
故事講的是一位沒落的俄羅斯貴族和他的愛人：他的愛人是一個農民的女兒，有着特殊的天賦。
為了躲避幾個因狂熱激進、信奉宗教而變得盲目的村中要員的追捕——其中包括她的親生父親——他們兩個不得不在冬天乘坐馬車穿越半個俄羅斯，把她送到安全的地方。
故事最終是悲劇結局，含有很多所謂的浪漫情節，瑪麗在讀這些情節的時候，聲音裡有着幾乎難以察覺的顫抖。
這些情節在艾格爾心裡則引起了奇怪的混合着厭惡和着迷的感情。
他仔細地傾聽着從瑪麗嘴裡念出的句子，同時感覺到一種燥熱在他的被子下慢慢地蔓延開來，他感覺這股熱量好像很快就會填滿整個小木屋。
“沒落貴族和農民的女兒乘坐着馬車，疾馳在積雪覆蓋的大草原上。
後面緊跟着追趕他們的人的‘哒哒’馬蹄聲和怒吼聲，女孩充滿恐懼地撲到伯爵懷裡，用她在旅途跋涉中弄髒了的裙子的邊緣擦拭她的臉頰……”每當艾格爾聽到這裡的時候，他都再也不能控制自己，他會把身上的被子掙脫掉，睜着像着了火的眼睛，望向屋頂橫梁下飄忽不定的昏暗處。
然後瑪麗會小心翼翼地把雜志放到床下，把蠟燭吹滅，在黑暗裡輕聲說：“來吧。
” 而艾格爾都會聽從。
一九三五年三月底的一天，日落後，艾格爾和瑪麗坐在門檻上，望着腳下的山谷。
最近幾星期下雪很多，但是從兩天前開始，忽然降臨的溫暖預示了春天将要到來。
雪到處都在融化，他們屋檐下的小燕子已經會把喙從燕巢邊探出來。
從早到晚，燕子父母一直用鳥喙銜着各種蟲子飛回它們的幼兒身邊。
艾格爾說：“它們的鳥糞合起來都夠砌一個新的地基了。
” 可是瑪麗很喜歡這些鳥兒，她把它們看作是飛舞着的吉祥物，認為它們能保護房子避開邪惡。
于是艾格爾也就跟這些鳥屎妥協了，鳥巢也就還留在那兒。
艾格爾用目光掃視着村莊和另外一側的山谷。
很多房間的窗子裡已經亮起了燈。
山谷裡通電已經有一段時間了。
有時候，在這兒或那兒，可以看到一位老農民在他的小屋子裡，坐在一盞燈前，詫異地瞪着那團明亮熾熱的光。
公司營地裡的燈都已經亮了，煙霧從纖細的鐵管裡冒出來，幾乎垂直升向覆滿雲層的夜空。
遠遠看去，雲朵像是被很細的線固定在屋頂上，像巨大的、奇形怪狀的氣球懸挂在山谷上。
“藍色麗澤爾”的車廂靜靜停在那兒，艾格爾想到那兩個維修工人，這一刻一定正拿着他們的小油壺在機械室裡來回爬着，往齒輪組上抹潤滑油。
另一條纜車索道已經竣工，第三條索道也在相臨的山谷裡開工了，将在森林裡開辟一條林間道，比前面兩條加在一起還長還寬。
艾格爾看着自己的那一小塊地，鋪滿白雪，在他面前順着陡峭的山坡向下鋪展開來。
他感到一小波溫暖的滿足感在心裡升騰起來，他很想跳起來，向世界大聲喊出他的幸福。
可是瑪麗那麼安詳沉靜地坐在那兒，于是他也就坐着沒起來。
“也許我們可以再多種一些蔬菜，”他說，“我可以把花園擴大一些，我是說在我們的房子後面，可以種些土豆、洋蔥什麼的。
” “好的，那肯定不錯，安德裡亞斯。
”她說。
艾格爾看着她，他不記得她以前也用他的名字稱呼過他，這是第一次，感覺有點奇怪。
她用手背短暫地擦了一下額頭，他把目光移走了。
“還得看看，那些東西在這樣的土壤裡能不能生長。
”他說着，并用鞋尖向冰凍的泥土裡打着鑽。
“它們會生長的，而且會長成很棒的東西。
”她說。
艾格爾又看向她。
她向後微微靠着，在大門的陰影裡幾乎看不清她的臉，隻能隐約看到她的眼睛，像是黑暗中兩滴剔透閃亮的水滴。
“你怎麼這樣看着？”他輕聲問。
忽然他覺得有一些壓抑，他坐在那兒，挨着這個女人，她是那麼熟悉同時又那麼陌生。
她把上身往前湊湊，雙手放到腿上。
他覺得這雙手顯得異常柔軟白嫩，很難想象，這雙手幾小時前還在用斧子砍柴。
他伸出一隻胳膊，碰了碰她的肩膀。
雖然他的眼睛還在盯着瑪麗腿上的白皙雙手，但他知道，她在微笑。
那天晚上，艾格爾被一陣奇怪的聲音喚醒了。
其實他更像是感覺到了那個聲音，像一陣輕柔的低聲耳語，環繞在牆的四周。
他躺在黑暗裡，仔細地聽着。
他能感覺到身邊的妻子的體溫，聽到她輕微的
他很想在路上攔住他們，教訓他們一頓，可是他其實又不知道到底要斥責他們些什麼。
暗地裡，他自己知道，實際上他是羨慕那些遊客。
他看着他們穿着運動鞋和短褲跳過岩石，讓孩子騎坐在自己的肩膀上，向着他們的照相機歡笑。
而他隻是一個老人，沒有任何用處，一定程度上還能挺直腰杆走路就很高興了。
他已經在這個世界上活了那麼久了，他看到了世界是怎樣變化的，怎樣好像一年比一年轉得更快。
他感覺自己好像就是一個殘餘品，來自一個早已被埋沒的時代；像一棵帶刺的野草，隻要可以，就把自己向着太陽的方向伸展。
山頂纜車站開幕典禮後的數個星期、幾個月是安德裡亞斯·艾格爾一生裡最幸福的一段時光。
他把自己看作那台名叫“進步”的巨大機器裡的一個小小的、但也完全不是那麼不重要的輪子。
有時候睡覺前他會想象，那台大機器勢不可擋地在森林和群山中為自己開辟着道路，而他就坐在機器的肚子裡，在他自己汗水的熱量中，為這台機器的持續前進貢獻着他的力量。
“在他自己汗水的熱量中”這幾個字，是他在一本已經翻舊了的雜志上看到的。
瑪麗在客棧的一條凳子下撿到這本雜志，有的晚上她會從中給他讀一些片段。
除了五花八門的各種闡述，如城市流行趨勢、維護保養花園、飼養小動物和普世道德觀，那本雜志上還有一個故事。
故事講的是一位沒落的俄羅斯貴族和他的愛人：他的愛人是一個農民的女兒，有着特殊的天賦。
為了躲避幾個因狂熱激進、信奉宗教而變得盲目的村中要員的追捕——其中包括她的親生父親——他們兩個不得不在冬天乘坐馬車穿越半個俄羅斯，把她送到安全的地方。
故事最終是悲劇結局，含有很多所謂的浪漫情節，瑪麗在讀這些情節的時候，聲音裡有着幾乎難以察覺的顫抖。
這些情節在艾格爾心裡則引起了奇怪的混合着厭惡和着迷的感情。
他仔細地傾聽着從瑪麗嘴裡念出的句子，同時感覺到一種燥熱在他的被子下慢慢地蔓延開來，他感覺這股熱量好像很快就會填滿整個小木屋。
“沒落貴族和農民的女兒乘坐着馬車，疾馳在積雪覆蓋的大草原上。
後面緊跟着追趕他們的人的‘哒哒’馬蹄聲和怒吼聲，女孩充滿恐懼地撲到伯爵懷裡，用她在旅途跋涉中弄髒了的裙子的邊緣擦拭她的臉頰……”每當艾格爾聽到這裡的時候，他都再也不能控制自己，他會把身上的被子掙脫掉，睜着像着了火的眼睛，望向屋頂橫梁下飄忽不定的昏暗處。
然後瑪麗會小心翼翼地把雜志放到床下，把蠟燭吹滅，在黑暗裡輕聲說：“來吧。
” 而艾格爾都會聽從。
一九三五年三月底的一天，日落後，艾格爾和瑪麗坐在門檻上，望着腳下的山谷。
最近幾星期下雪很多，但是從兩天前開始，忽然降臨的溫暖預示了春天将要到來。
雪到處都在融化，他們屋檐下的小燕子已經會把喙從燕巢邊探出來。
從早到晚，燕子父母一直用鳥喙銜着各種蟲子飛回它們的幼兒身邊。
艾格爾說：“它們的鳥糞合起來都夠砌一個新的地基了。
” 可是瑪麗很喜歡這些鳥兒，她把它們看作是飛舞着的吉祥物，認為它們能保護房子避開邪惡。
于是艾格爾也就跟這些鳥屎妥協了，鳥巢也就還留在那兒。
艾格爾用目光掃視着村莊和另外一側的山谷。
很多房間的窗子裡已經亮起了燈。
山谷裡通電已經有一段時間了。
有時候，在這兒或那兒，可以看到一位老農民在他的小屋子裡，坐在一盞燈前，詫異地瞪着那團明亮熾熱的光。
公司營地裡的燈都已經亮了，煙霧從纖細的鐵管裡冒出來，幾乎垂直升向覆滿雲層的夜空。
遠遠看去，雲朵像是被很細的線固定在屋頂上，像巨大的、奇形怪狀的氣球懸挂在山谷上。
“藍色麗澤爾”的車廂靜靜停在那兒，艾格爾想到那兩個維修工人，這一刻一定正拿着他們的小油壺在機械室裡來回爬着，往齒輪組上抹潤滑油。
另一條纜車索道已經竣工，第三條索道也在相臨的山谷裡開工了，将在森林裡開辟一條林間道，比前面兩條加在一起還長還寬。
艾格爾看着自己的那一小塊地，鋪滿白雪，在他面前順着陡峭的山坡向下鋪展開來。
他感到一小波溫暖的滿足感在心裡升騰起來，他很想跳起來，向世界大聲喊出他的幸福。
可是瑪麗那麼安詳沉靜地坐在那兒，于是他也就坐着沒起來。
“也許我們可以再多種一些蔬菜，”他說，“我可以把花園擴大一些，我是說在我們的房子後面，可以種些土豆、洋蔥什麼的。
” “好的，那肯定不錯，安德裡亞斯。
”她說。
艾格爾看着她，他不記得她以前也用他的名字稱呼過他，這是第一次，感覺有點奇怪。
她用手背短暫地擦了一下額頭，他把目光移走了。
“還得看看，那些東西在這樣的土壤裡能不能生長。
”他說着，并用鞋尖向冰凍的泥土裡打着鑽。
“它們會生長的，而且會長成很棒的東西。
”她說。
艾格爾又看向她。
她向後微微靠着，在大門的陰影裡幾乎看不清她的臉，隻能隐約看到她的眼睛，像是黑暗中兩滴剔透閃亮的水滴。
“你怎麼這樣看着？”他輕聲問。
忽然他覺得有一些壓抑，他坐在那兒，挨着這個女人，她是那麼熟悉同時又那麼陌生。
她把上身往前湊湊，雙手放到腿上。
他覺得這雙手顯得異常柔軟白嫩，很難想象，這雙手幾小時前還在用斧子砍柴。
他伸出一隻胳膊，碰了碰她的肩膀。
雖然他的眼睛還在盯着瑪麗腿上的白皙雙手，但他知道，她在微笑。
那天晚上，艾格爾被一陣奇怪的聲音喚醒了。
其實他更像是感覺到了那個聲音，像一陣輕柔的低聲耳語，環繞在牆的四周。
他躺在黑暗裡，仔細地聽着。
他能感覺到身邊的妻子的體溫，聽到她輕微的
