第五章
關燈
小
中
大
，試着再次入睡。
不過是些飛蛾而已，他想着，幾隻愚蠢的小蛾子。
他清早醒來時，它們已經不見了。
他在村子裡待了幾星期，就他看到的而言，村子已經很大程度上從雪崩災難的後果中恢複過來了，然後他又離開了村子。
這次他刻意沒去看他的那塊土地，也沒有去墓園，那個桦木長凳他也沒有再坐上去。
他繼續在各個山谷間工作，懸挂在群山之間的空中，看着季節在他腳下走過，就像是一幅幅彩色的畫面，那是對他來說沒有任何意義、也跟他沒有任何關系的畫面。
後來，在他的回憶裡，雪崩後的那幾年是一段空洞而緘默的時光。
在明朗秋季的一天，一卷磨砂紙從他手裡滑落，像一隻放肆的小山羊跳下山坡，直到它滑翔過一塊突起的岩石，消失在深谷裡。
很久以來，艾格爾第一次停下來，觀察了周圍的環境。
太陽低矮地挂在天邊，連遠處的山峰都清晰可見，像是有人剛剛才把它們畫到天空上。
離他很近的地方有一棵孤零零的歐亞槭樹，滿樹明亮的黃葉；遠一點兒的地方幾頭牛在牧地上吃草，抛在身後的瘦長影子随着它們一步一步地在草地上徜徉。
一個圈養小牛的草棚下坐着一夥徒步的遊客。
艾格爾能聽到，他們相互交談着、歡笑着，他們的聲音讓他感到陌生，同時又很舒服。
他想到瑪麗的聲音，他以前多麼喜歡傾聽她說話。
他試着回憶她說話的旋律和音調，但是卻怎麼都想不起來。
“哪怕至少給我留下了她的聲音啊！”他大聲對自己喊道。
然後他慢慢滑到下一個支撐塔柱，爬下去，動身去尋找那卷磨砂紙。
三天後的一個夜晚，艾格爾在濕冷的天氣裡刷了一天山頂纜車站的底座鉚釘上的鐵鏽後，從貨車的裝載台跳下來，走進他和其他幾個工人一起住的小膳宿公寓。
在回房間的路上，他經過了彌漫着醋腌黃瓜味道的公寓老闆娘的小客廳。
那位老婦人一個人坐在桌子前，把胳膊肘撐在桌子上，臉埋在雙手裡。
她前面擺着一個很大的收音機盒子，平時這個時間裡面應該播放着銅管樂或者是阿道夫·希特勒滔滔不絕的演講。
今天這個收音機卻是靜悄悄的。
聽到老婦人往手裡吸着空氣，輕輕地喘息着，艾格爾問道：“您不舒服嗎？” 老闆娘擡起頭，看着他。
她的臉上可以看到手指的壓痕，蒼白的幾道，血很緩慢地又充回到壓痕的地方。
“戰争爆發了。
”她說。
“誰說的？”艾格爾問。
“喏，廣播說的。
”老人說着，向收音機盒子投去敵視的目光。
艾格爾看到，她手伸向腦後，麻利地兩下把發髻散開來。
她長長的頭發散在脖子後面，有些亞麻纖維的淺黃色。
她的肩膀短暫抖動了一會兒，好像她馬上就要啜泣似的。
可是她隻是站起來，走過他身邊，穿過走廊，走到外面。
一隻髒髒的小貓迎接了她，繞着她的腿磨蹭打轉了一會兒，然後人和貓就都從角落裡消失了。
第二天早上艾格爾就奔上了回家的路，他要報名去服兵役。
這個決定并不是他經過深思熟慮後做出的，它忽然就那麼冒出來了，像是從遠方傳來的呼喚，艾格爾知道，他必須遵循這個呼喚。
他十七歲的時候就被征召去參加過入伍體檢，但是那時候康茨施托克爾成功地提出了抗議。
他說，如果人們想把他心愛的養子（這個養子也是家裡最能幹的勞力）從他懷裡搶走，讓他去給意大利人或者（更糟糕地）給法國人白白送死的話，必須先以敬愛的上帝的名義把他屁股下的整個農莊都給燒了。
那時候艾格爾暗地裡對康茨施托克爾還是很感激的，雖然他的生命裡沒什麼可失去的，但是畢竟還可以去赢取一些什麼。
現在不一樣了。
因為天氣不錯，他決定步行出發。
他走了一整天，晚上就在一個舊幹草棚裡睡覺，沒等太陽升起來就馬上又上路了。
他仔細聽着電話線發出的均勻的嗡嗡聲，電話線最近才被綁到沿着馬路的細長杆子上。
他看到群山随着第一縷陽光從黑夜中顯現出來，雖然他已經成千上萬次觀賞過這個宏偉的景觀，可是這一次他感到一種獨特的感動。
他記不起來，在他的人生裡，是否還曾經看到過這麼美麗、同時又這麼讓人敬畏的景象。
艾格爾在村子裡隻停留了很短的時間。
“您太老了，而且您還是瘸子。
”坐在金岩羚羊客棧的一張桌子邊的軍官說。
桌子上鋪了白色桌布，用一小面“卐”字旗裝飾着。
軍官、村長和一位有點上年紀的打字員構成了征兵體檢委員會。
“我想參加戰争。
”艾格爾說。
“您認為，國防軍會需要一位像您這樣的人嗎？”軍官問道，“您到底把我們當成什麼人了？” “别傻了，安德裡亞斯，還是回去繼續工作吧。
”村長說。
這件事就這樣結束了。
打字員往那張一頁紙的文件上蓋了一個章。
艾格爾又回到了索道的工
不過是些飛蛾而已，他想着，幾隻愚蠢的小蛾子。
他清早醒來時，它們已經不見了。
他在村子裡待了幾星期，就他看到的而言，村子已經很大程度上從雪崩災難的後果中恢複過來了，然後他又離開了村子。
這次他刻意沒去看他的那塊土地，也沒有去墓園，那個桦木長凳他也沒有再坐上去。
他繼續在各個山谷間工作，懸挂在群山之間的空中，看着季節在他腳下走過，就像是一幅幅彩色的畫面，那是對他來說沒有任何意義、也跟他沒有任何關系的畫面。
後來，在他的回憶裡，雪崩後的那幾年是一段空洞而緘默的時光。
在明朗秋季的一天，一卷磨砂紙從他手裡滑落，像一隻放肆的小山羊跳下山坡，直到它滑翔過一塊突起的岩石，消失在深谷裡。
很久以來，艾格爾第一次停下來，觀察了周圍的環境。
太陽低矮地挂在天邊，連遠處的山峰都清晰可見，像是有人剛剛才把它們畫到天空上。
離他很近的地方有一棵孤零零的歐亞槭樹，滿樹明亮的黃葉；遠一點兒的地方幾頭牛在牧地上吃草，抛在身後的瘦長影子随着它們一步一步地在草地上徜徉。
一個圈養小牛的草棚下坐着一夥徒步的遊客。
艾格爾能聽到，他們相互交談着、歡笑着，他們的聲音讓他感到陌生，同時又很舒服。
他想到瑪麗的聲音，他以前多麼喜歡傾聽她說話。
他試着回憶她說話的旋律和音調，但是卻怎麼都想不起來。
“哪怕至少給我留下了她的聲音啊！”他大聲對自己喊道。
然後他慢慢滑到下一個支撐塔柱，爬下去，動身去尋找那卷磨砂紙。
三天後的一個夜晚，艾格爾在濕冷的天氣裡刷了一天山頂纜車站的底座鉚釘上的鐵鏽後，從貨車的裝載台跳下來，走進他和其他幾個工人一起住的小膳宿公寓。
在回房間的路上，他經過了彌漫着醋腌黃瓜味道的公寓老闆娘的小客廳。
那位老婦人一個人坐在桌子前，把胳膊肘撐在桌子上，臉埋在雙手裡。
她前面擺着一個很大的收音機盒子，平時這個時間裡面應該播放着銅管樂或者是阿道夫·希特勒滔滔不絕的演講。
今天這個收音機卻是靜悄悄的。
聽到老婦人往手裡吸着空氣，輕輕地喘息着，艾格爾問道：“您不舒服嗎？” 老闆娘擡起頭，看着他。
她的臉上可以看到手指的壓痕，蒼白的幾道，血很緩慢地又充回到壓痕的地方。
“戰争爆發了。
”她說。
“誰說的？”艾格爾問。
“喏，廣播說的。
”老人說着，向收音機盒子投去敵視的目光。
艾格爾看到，她手伸向腦後，麻利地兩下把發髻散開來。
她長長的頭發散在脖子後面，有些亞麻纖維的淺黃色。
她的肩膀短暫抖動了一會兒，好像她馬上就要啜泣似的。
可是她隻是站起來，走過他身邊，穿過走廊，走到外面。
一隻髒髒的小貓迎接了她，繞着她的腿磨蹭打轉了一會兒，然後人和貓就都從角落裡消失了。
第二天早上艾格爾就奔上了回家的路，他要報名去服兵役。
這個決定并不是他經過深思熟慮後做出的，它忽然就那麼冒出來了，像是從遠方傳來的呼喚，艾格爾知道，他必須遵循這個呼喚。
他十七歲的時候就被征召去參加過入伍體檢，但是那時候康茨施托克爾成功地提出了抗議。
他說，如果人們想把他心愛的養子（這個養子也是家裡最能幹的勞力）從他懷裡搶走，讓他去給意大利人或者（更糟糕地）給法國人白白送死的話，必須先以敬愛的上帝的名義把他屁股下的整個農莊都給燒了。
那時候艾格爾暗地裡對康茨施托克爾還是很感激的，雖然他的生命裡沒什麼可失去的，但是畢竟還可以去赢取一些什麼。
現在不一樣了。
因為天氣不錯，他決定步行出發。
他走了一整天，晚上就在一個舊幹草棚裡睡覺，沒等太陽升起來就馬上又上路了。
他仔細聽着電話線發出的均勻的嗡嗡聲，電話線最近才被綁到沿着馬路的細長杆子上。
他看到群山随着第一縷陽光從黑夜中顯現出來，雖然他已經成千上萬次觀賞過這個宏偉的景觀，可是這一次他感到一種獨特的感動。
他記不起來，在他的人生裡，是否還曾經看到過這麼美麗、同時又這麼讓人敬畏的景象。
艾格爾在村子裡隻停留了很短的時間。
“您太老了，而且您還是瘸子。
”坐在金岩羚羊客棧的一張桌子邊的軍官說。
桌子上鋪了白色桌布，用一小面“卐”字旗裝飾着。
軍官、村長和一位有點上年紀的打字員構成了征兵體檢委員會。
“我想參加戰争。
”艾格爾說。
“您認為，國防軍會需要一位像您這樣的人嗎？”軍官問道，“您到底把我們當成什麼人了？” “别傻了，安德裡亞斯，還是回去繼續工作吧。
”村長說。
這件事就這樣結束了。
打字員往那張一頁紙的文件上蓋了一個章。
艾格爾又回到了索道的工
