第五章
關燈
小
中
大
面的桦樹林裡。
在這裡，死亡就是日常生活的一部分，就像黴菌是面包的一部分。
人們死于發燒，死于饑餓，死于營房牆壁上的一條縫隙，冬天的寒風通過那縫隙呼嘯而進。
艾格爾被分在一個一百來人的分隊。
他們在森林裡或者草原上工作，砍伐樹木，用野外的亂石修建低矮的牆，幫着收獲土豆，或者是埋葬前一天晚上去世的人。
冬天，他和大概兩百個人一起睡在營房裡。
一旦氣溫允許了，他就躺到外面一堆稭稈堆上去睡。
有一天夜裡比較暖和，電燈不小心被打開後，他看到無數的臭蟲從房頂上窸窸窣窣地爬出來。
從那以後，他就甯願睡在露天下了。
關于戰争結束的消息，艾格爾是在一個集體廁所裡聽到的。
他正蹲在糞坑的一塊木闆上，四周嗡嗡飛舞着一群微微發綠光的蒼蠅。
忽然廁所門被拉開了，一個俄羅斯人把頭伸進來，用德語咆哮着：“希特勒壞了！希特勒壞了！” 艾格爾隻是靜靜地蹲在那兒，沒有回應，于是那個俄羅斯人把門又撞上，大笑着走掉了。
外面好一會兒都能聽到他逐漸變輕的笑聲，然後開始響起警笛的鳴叫。
過了還不到三星期，艾格爾就把那個警衛的狂喜和他自己由此産生的希望又忘了。
戰争已經結束的事實雖然毋庸置疑，但是這對戰俘營的生活還沒有産生任何可以感覺到的影響。
他們還在做同樣的工作，小米湯甚至比從前還稀薄，蒼蠅們也依然無動于衷地繼續繞着廁所的橫梁飛舞。
而且，戰俘中很多人認為，戰争的結束有可能隻是暫時的。
也許希特勒确實是“壞了”，他們争論着說，但是每一個瘋狂的頭腦後面，都有另外一個更加瘋狂、更加糟糕的頭腦在時刻準備着，最終一切又會重頭再來一遍，不過是時間問題。
在一個異常溫和的冬天的夜晚，艾格爾裹着被子坐在營房前，給他死去的妻子瑪麗寫了一封信。
他在一個被燒毀的村莊裡做清理工作時，發現了一張幾乎完好無損的紙和一支鉛筆頭，他用很大的、潦草歪斜的字母慢慢寫道： 我親愛的瑪麗， 我正在俄羅斯給你寫信。
這裡沒有那麼差勁，有工作也有吃的。
這裡沒有大山，天空比人能看到的還要遼闊。
隻是這兒的寒冷很糟糕，這兒的寒冷跟家鄉的不一樣，是另外一種寒冷。
如果現在我有一個小煤油麻袋就好了，像我曾經擁有那麼多的那樣的麻袋。
但是我也不想抱怨，當我看着星星的時候，有些人已經僵硬、冰冷地躺在雪裡了。
也許你也在看星星吧。
可惜我現在必須結束了，我寫得慢，丘陵後面已經要天亮了。
你的艾格爾 他把信疊起來，折到不能再小，把它埋在腳下的泥土裡。
然後他拿起被子，走回了營房。
那之後差不多又過了六年，艾格爾在俄羅斯的時光才走到盡頭。
沒有任何預兆，也沒有正式釋放他們的宣告。
在一九五一年夏天的一個清早，所有的戰俘被集中在營房前的廣場上，被命令脫光衣服，把臭烘烘的衣服扔到一起，堆成一個大堆。
衣服堆被澆上汽油點燃，他們吃驚地望着熊熊火焰，滿臉驚恐，害怕被馬上槍斃甚至會發生更糟糕的事情。
而俄羅斯士兵們大笑着，大聲交談着，直到其中一個俄羅斯人拍了拍一個戰俘的肩膀，擁抱了他一下，然後和這個赤裸的、枯瘦的鬼魅一樣的人繞着火堆表演了一段可笑的雙人舞，他們中的大多數人才逐漸意識到，這是一個美好的早晨。
穿上幹淨的衣服，每個人分到一塊面包，離開戰俘營，走路出發去最近的火車站，這一切都發生在一小時之内。
艾格爾走在隊伍的後面幾排。
緊挨着他前面的是一個有着大大的眼睛，眼神裡總是充滿恐懼的年輕小夥子。
剛走出幾米，這個小夥子就開始狼吞虎咽地啃面包了。
當他吞下最後一塊面包後，又一次轉過身來，看了一眼身後幾千米外的戰俘營，營房在耀眼的陽光下已經難以辨認了。
他咧開嘴巴僵笑了一下，張嘴想要說些什麼，卻隻發出了哽咽的聲音，然後便開始哭了起來。
他大哭着、抽泣着，大把的眼淚和鼻涕流過他髒髒的臉頰。
其中一位高個子、滿頭白發、臉上有抓痕的年長一些的男人，走到那個小夥子面前，把一隻胳膊環繞在他顫抖着的肩膀上，對他說，最好還是不要再哭了。
首先，對他個人來說，這樣大哭除了會把自己的襯衣領子濕透并不能帶來什麼好處；其次，這種哭嚷的傳染性像羅斯河熱病和鼠疫加起來一樣強，他沒有興趣和一群哭哭啼啼的洗衣婦一起趕幾千公裡的路回家；況且，把眼淚省到回家再哭，這樣應該也更聰明點兒，因為家裡肯定有足夠的理由讓人号哭。
小夥子停止了哭泣，走在他身後、離他隻有兩步遠的艾格爾很長時間還能聽到他吸鼻子、深呼吸的聲音，就着這個聲音他吞下了自己的淚水和最後一點兒面包屑。
在這裡，死亡就是日常生活的一部分，就像黴菌是面包的一部分。
人們死于發燒，死于饑餓，死于營房牆壁上的一條縫隙，冬天的寒風通過那縫隙呼嘯而進。
艾格爾被分在一個一百來人的分隊。
他們在森林裡或者草原上工作，砍伐樹木，用野外的亂石修建低矮的牆，幫着收獲土豆，或者是埋葬前一天晚上去世的人。
冬天，他和大概兩百個人一起睡在營房裡。
一旦氣溫允許了，他就躺到外面一堆稭稈堆上去睡。
有一天夜裡比較暖和，電燈不小心被打開後，他看到無數的臭蟲從房頂上窸窸窣窣地爬出來。
從那以後，他就甯願睡在露天下了。
關于戰争結束的消息，艾格爾是在一個集體廁所裡聽到的。
他正蹲在糞坑的一塊木闆上，四周嗡嗡飛舞着一群微微發綠光的蒼蠅。
忽然廁所門被拉開了，一個俄羅斯人把頭伸進來，用德語咆哮着：“希特勒壞了！希特勒壞了！” 艾格爾隻是靜靜地蹲在那兒，沒有回應，于是那個俄羅斯人把門又撞上，大笑着走掉了。
外面好一會兒都能聽到他逐漸變輕的笑聲，然後開始響起警笛的鳴叫。
過了還不到三星期，艾格爾就把那個警衛的狂喜和他自己由此産生的希望又忘了。
戰争已經結束的事實雖然毋庸置疑，但是這對戰俘營的生活還沒有産生任何可以感覺到的影響。
他們還在做同樣的工作，小米湯甚至比從前還稀薄，蒼蠅們也依然無動于衷地繼續繞着廁所的橫梁飛舞。
而且，戰俘中很多人認為，戰争的結束有可能隻是暫時的。
也許希特勒确實是“壞了”，他們争論着說，但是每一個瘋狂的頭腦後面，都有另外一個更加瘋狂、更加糟糕的頭腦在時刻準備着，最終一切又會重頭再來一遍，不過是時間問題。
在一個異常溫和的冬天的夜晚，艾格爾裹着被子坐在營房前，給他死去的妻子瑪麗寫了一封信。
他在一個被燒毀的村莊裡做清理工作時，發現了一張幾乎完好無損的紙和一支鉛筆頭，他用很大的、潦草歪斜的字母慢慢寫道： 我親愛的瑪麗， 我正在俄羅斯給你寫信。
這裡沒有那麼差勁，有工作也有吃的。
這裡沒有大山，天空比人能看到的還要遼闊。
隻是這兒的寒冷很糟糕，這兒的寒冷跟家鄉的不一樣，是另外一種寒冷。
如果現在我有一個小煤油麻袋就好了，像我曾經擁有那麼多的那樣的麻袋。
但是我也不想抱怨，當我看着星星的時候，有些人已經僵硬、冰冷地躺在雪裡了。
也許你也在看星星吧。
可惜我現在必須結束了，我寫得慢，丘陵後面已經要天亮了。
你的艾格爾 他把信疊起來，折到不能再小，把它埋在腳下的泥土裡。
然後他拿起被子，走回了營房。
那之後差不多又過了六年，艾格爾在俄羅斯的時光才走到盡頭。
沒有任何預兆，也沒有正式釋放他們的宣告。
在一九五一年夏天的一個清早，所有的戰俘被集中在營房前的廣場上，被命令脫光衣服，把臭烘烘的衣服扔到一起，堆成一個大堆。
衣服堆被澆上汽油點燃，他們吃驚地望着熊熊火焰，滿臉驚恐，害怕被馬上槍斃甚至會發生更糟糕的事情。
而俄羅斯士兵們大笑着，大聲交談着，直到其中一個俄羅斯人拍了拍一個戰俘的肩膀，擁抱了他一下，然後和這個赤裸的、枯瘦的鬼魅一樣的人繞着火堆表演了一段可笑的雙人舞，他們中的大多數人才逐漸意識到，這是一個美好的早晨。
穿上幹淨的衣服，每個人分到一塊面包，離開戰俘營，走路出發去最近的火車站，這一切都發生在一小時之内。
艾格爾走在隊伍的後面幾排。
緊挨着他前面的是一個有着大大的眼睛，眼神裡總是充滿恐懼的年輕小夥子。
剛走出幾米，這個小夥子就開始狼吞虎咽地啃面包了。
當他吞下最後一塊面包後，又一次轉過身來，看了一眼身後幾千米外的戰俘營，營房在耀眼的陽光下已經難以辨認了。
他咧開嘴巴僵笑了一下，張嘴想要說些什麼，卻隻發出了哽咽的聲音，然後便開始哭了起來。
他大哭着、抽泣着，大把的眼淚和鼻涕流過他髒髒的臉頰。
其中一位高個子、滿頭白發、臉上有抓痕的年長一些的男人，走到那個小夥子面前，把一隻胳膊環繞在他顫抖着的肩膀上，對他說，最好還是不要再哭了。
首先，對他個人來說，這樣大哭除了會把自己的襯衣領子濕透并不能帶來什麼好處；其次，這種哭嚷的傳染性像羅斯河熱病和鼠疫加起來一樣強，他沒有興趣和一群哭哭啼啼的洗衣婦一起趕幾千公裡的路回家；況且，把眼淚省到回家再哭，這樣應該也更聰明點兒，因為家裡肯定有足夠的理由讓人号哭。
小夥子停止了哭泣，走在他身後、離他隻有兩步遠的艾格爾很長時間還能聽到他吸鼻子、深呼吸的聲音，就着這個聲音他吞下了自己的淚水和最後一點兒面包屑。
