第二章
關燈
小
中
大
把它打死。
一九一○年村子裡建了一所學校，現在小艾格爾每天早上忙完牲口棚的活兒後，就跟其他的孩子們一起坐在還散發着新鮮瀝青味的教室裡，學習讀書、寫字和計算。
他學得很慢，好像他一直要克服一股隐藏的、内在的反抗力。
但是一段時間後，他也慢慢從學校黑闆上點點線線的混亂中摸索出一些意義，一直到他後來也可以讀沒有圖片的書了，這喚醒了他心裡對山谷另外一側的世界的些許想象和隐約的恐懼。
康茨施托克爾最小的兩個孩子在一個冬季的長夜死于白喉以後，農莊的活兒就因為人手減少而更勞累了。
但另一方面，艾格爾在床上有更多地方了，也不再需要為了争奪每一塊面包邊兒，與剩下的幾個養兄弟姐妹扭打了。
不過本來他和其他幾個孩子之間也早已沒有肢體沖突了。
原因很簡單，那就是艾格爾現在太強壯了。
好像自從他的腿被打斷後，上天想嘗試補償他一些似的。
他十三歲時就長了一身年輕男子才有的健壯肌肉，十四歲時他第一次把六十公斤重的麻袋舉起來，從天窗裡放進屋頂糧倉。
他非常強壯，隻是有些慢，他想得慢，說話慢，走路也慢，但是他的每一個想法、每一句話和每一個腳步都會留下痕迹，而且是精準地留在他認為應該屬于它們的地方。
艾格爾十八歲生日後的一天（因為沒有關于他生日的确切信息，村長就随便挑了夏天裡的一天，一八九八年八月十五日，做他的生日，并辦理了相應的文件。
）晚飯時，裝着牛奶湯的陶碗從他手裡滑落，随着低沉的“啪”一聲摔碎了，湯和剛剛弄碎泡在湯裡的面包都灑在地闆上。
本來已經雙手交叉、準備進行飯前禱告的康茨施托克爾慢慢站起來。
“把榛木鞭子拿出來泡到水裡！”他說，“我們半小時後見！” 艾格爾把鞭子從吊鈎上取下來，放進外面的牲口飲水槽裡，坐到牛棚欄杆上，搖晃着雙腿。
半小時後，康茨施托克爾出現了。
“把鞭子拿過來！”他說。
艾格爾從牛棚欄杆上跳下來，從牲口飲水槽裡把鞭子拿出來。
康茨施托克爾在空中抽了一下鞭子，鞭子在他手中靈活地彎曲甩動，所到之處，留下一道水珠組成的簾幕，水珠柔和地閃爍着。
“把褲子脫下來！”農夫命令道。
艾格爾雙臂交叉抱在胸前，搖搖頭。
“看啊，這個私生子竟然敢反抗我這個農夫了！”康茨施托克爾說道。
“我隻是想要我的清淨，别的什麼都不要。
”艾格爾說。
康茨施托克爾把下巴前伸，他的胡子茬上挂着牛奶殘渣，脖子上一條長長的、弧形的血管突突地跳着。
他往前跨了一步，舉起了胳膊。
“你打我的話，我就殺了你！”艾格爾說。
康茨施托克爾僵在他的動作裡。
在他以後的生活裡，每當艾格爾回想起這一刻，他都覺得好像他們就那樣僵持着對峙了整整一個晚上：他交叉着手臂抱在胸前，康茨施托克爾高高舉起的拳頭裡握着榛木鞭子，兩個人都沉默着，目光裡充滿着冰冷的仇恨。
事實上那一刻最多也就持續了幾秒鐘。
一滴水珠順着鞭子慢慢流下來，輕輕一顫，滴落下去，掉到地上。
牲口棚裡傳來了母牛們低沉的咀嚼聲。
房子裡有一個孩子笑了一聲，然後院子裡又安靜了。
康茨施托克爾垂下胳膊，用沒有語調的聲音說：“你走吧。
”艾格爾就這樣離開了康茨施托克爾家。
一九一○年村子裡建了一所學校，現在小艾格爾每天早上忙完牲口棚的活兒後，就跟其他的孩子們一起坐在還散發着新鮮瀝青味的教室裡，學習讀書、寫字和計算。
他學得很慢，好像他一直要克服一股隐藏的、内在的反抗力。
但是一段時間後，他也慢慢從學校黑闆上點點線線的混亂中摸索出一些意義，一直到他後來也可以讀沒有圖片的書了，這喚醒了他心裡對山谷另外一側的世界的些許想象和隐約的恐懼。
康茨施托克爾最小的兩個孩子在一個冬季的長夜死于白喉以後，農莊的活兒就因為人手減少而更勞累了。
但另一方面，艾格爾在床上有更多地方了，也不再需要為了争奪每一塊面包邊兒，與剩下的幾個養兄弟姐妹扭打了。
不過本來他和其他幾個孩子之間也早已沒有肢體沖突了。
原因很簡單，那就是艾格爾現在太強壯了。
好像自從他的腿被打斷後，上天想嘗試補償他一些似的。
他十三歲時就長了一身年輕男子才有的健壯肌肉，十四歲時他第一次把六十公斤重的麻袋舉起來，從天窗裡放進屋頂糧倉。
他非常強壯，隻是有些慢，他想得慢，說話慢，走路也慢，但是他的每一個想法、每一句話和每一個腳步都會留下痕迹，而且是精準地留在他認為應該屬于它們的地方。
艾格爾十八歲生日後的一天（因為沒有關于他生日的确切信息，村長就随便挑了夏天裡的一天，一八九八年八月十五日，做他的生日，并辦理了相應的文件。
）晚飯時，裝着牛奶湯的陶碗從他手裡滑落，随着低沉的“啪”一聲摔碎了，湯和剛剛弄碎泡在湯裡的面包都灑在地闆上。
本來已經雙手交叉、準備進行飯前禱告的康茨施托克爾慢慢站起來。
“把榛木鞭子拿出來泡到水裡！”他說，“我們半小時後見！” 艾格爾把鞭子從吊鈎上取下來，放進外面的牲口飲水槽裡，坐到牛棚欄杆上，搖晃着雙腿。
半小時後，康茨施托克爾出現了。
“把鞭子拿過來！”他說。
艾格爾從牛棚欄杆上跳下來，從牲口飲水槽裡把鞭子拿出來。
康茨施托克爾在空中抽了一下鞭子，鞭子在他手中靈活地彎曲甩動，所到之處，留下一道水珠組成的簾幕，水珠柔和地閃爍着。
“把褲子脫下來！”農夫命令道。
艾格爾雙臂交叉抱在胸前，搖搖頭。
“看啊，這個私生子竟然敢反抗我這個農夫了！”康茨施托克爾說道。
“我隻是想要我的清淨，别的什麼都不要。
”艾格爾說。
康茨施托克爾把下巴前伸，他的胡子茬上挂着牛奶殘渣，脖子上一條長長的、弧形的血管突突地跳着。
他往前跨了一步，舉起了胳膊。
“你打我的話，我就殺了你！”艾格爾說。
康茨施托克爾僵在他的動作裡。
在他以後的生活裡，每當艾格爾回想起這一刻，他都覺得好像他們就那樣僵持着對峙了整整一個晚上：他交叉着手臂抱在胸前，康茨施托克爾高高舉起的拳頭裡握着榛木鞭子，兩個人都沉默着，目光裡充滿着冰冷的仇恨。
事實上那一刻最多也就持續了幾秒鐘。
一滴水珠順着鞭子慢慢流下來，輕輕一顫，滴落下去，掉到地上。
牲口棚裡傳來了母牛們低沉的咀嚼聲。
房子裡有一個孩子笑了一聲，然後院子裡又安靜了。
康茨施托克爾垂下胳膊，用沒有語調的聲音說：“你走吧。
”艾格爾就這樣離開了康茨施托克爾家。
