第二章
關燈
小
中
大
是他們中的一員。
他在康茨施托克爾農莊的整個期間，一直都是一個外人，一個剛剛可以被容忍的人。
他是被上帝懲罰的妻妹的私生子，農夫對他的恩惠完全是因為他脖子上挂的皮袋子裡的所裝之物。
其實他根本沒有被當作孩子對待過。
他的存在隻是為了工作，為了祈禱，為了伸出他的屁股去迎接榛木馬鞭的抽打。
隻有農夫妻子的老母親阿娜爾，會不時給他一個溫暖的眼神或一句友好的話語。
有時候她會把手放在他的頭上，咕嘟一句短短的“上帝保佑你”。
艾格爾在收割幹草時聽到她忽然去世的消息：她在烤面包時失去了意識，向前栽倒，臉埋在面團裡窒息而死。
他把手裡的鐮刀扔下，默默爬上山，在過了雄鷹崖又走了一段的地方，找了一小塊背陰的地方哭了一場。
阿娜爾的靈床被安置在房子和牲口棚之間的小屋子裡，放了三天。
小屋子裡一片漆黑，窗子被遮暗了，牆上挂滿了黑色的布巾。
阿娜爾的手被合攏放在一串木質的玫瑰念珠上，她的臉被兩支搖曳的燭火照着。
腐爛的氣味很快就彌漫在整棟房子裡，那時候夏天已經籠罩整個山谷了，炎熱從每個縫隙擠進靈房。
兩匹健碩的哈福林格馬拉着殡儀車終于到了，康茨施托克爾的親鄰朋友們最後一次聚集在遺體旁邊，和她道别。
康茨施托克爾往她身上灑着聖水，清着嗓子湊出幾句話。
“阿娜爾現在走了。
”他說，“去哪兒了，我們不知道，但是這應該是對的。
老舊的死去，新生的才有地方。
就是這樣的，而且以後也一直會是這樣。
阿門！”然後阿娜爾的屍體就被擡到車上，像往常一樣，全村的人都參加了送葬，隊伍開始慢慢移動。
當送葬隊伍經過鐵匠鋪時，被煙熏得烏黑的門忽然開了，鐵匠的狗沖了出來，它的皮毛像瀝青一樣漆黑，在它的兩腿之間，腫脹紅亮的生殖器突出醒目。
它沙啞地嘶吠着沖向馬車，車夫甩鞭抽向它的背，可是它好像感覺不到疼痛似的，又跳向其中一匹馬，一口咬進馬的後腿。
被咬的馬受到驚吓，猛然前腿騰空、後腿站立了一下，然後就開始亂踢亂蹬。
它巨大的馬蹄一腳踏在狗腦袋上，發出了“咔嚓”的響聲，那隻狗哀嚎了一聲後就像麻袋一樣癱在地上。
前面那匹受傷的馬跌撞着晃向一側，眼看就要把馬車拉進雪水溝裡。
馬車夫從駕禦台上跳下來，用缰繩套住了他的馬，成功把馬車穩在了路上。
可是後面的棺材還是滑動了，橫斜在車上。
因為棺材到墓地後才會被最終釘住，為了運輸隻是将就關上。
此時，棺材蓋忽然滑開了，從縫隙裡可以看到死者的一隻前臂。
在黑漆漆的靈房裡，她的手看上去是雪白的，然而在中午明亮的日光下，這隻手像雙花堇菜的花瓣一樣是淡黃色的——雙花堇菜開在背陰的溪岸邊，隻要被太陽照到，就會馬上枯萎。
受驚的馬最後一次用後腿站起後，終于停下來了，脅腹部還顫抖着。
艾格爾看到，已逝的阿娜爾的手伸在棺材外搖晃着，有一刻她看起來好像要跟他揮手道别，最後對他說一次“上帝保佑你”，那是僅僅對他一個人的道别和祈福。
棺材蓋重新被合上，棺材也被推回原來的位置，送葬隊伍可以繼續前行了。
那隻狗還留在街上，它側躺在地上原地打着轉，身體因為抽搐而顫抖，胡亂地向四周撕咬着。
好長一會兒還能聽到它颌骨哆嗦的咔哒聲，一直到鐵匠用一根長長的鐵砧
他在康茨施托克爾農莊的整個期間，一直都是一個外人，一個剛剛可以被容忍的人。
他是被上帝懲罰的妻妹的私生子，農夫對他的恩惠完全是因為他脖子上挂的皮袋子裡的所裝之物。
其實他根本沒有被當作孩子對待過。
他的存在隻是為了工作，為了祈禱，為了伸出他的屁股去迎接榛木馬鞭的抽打。
隻有農夫妻子的老母親阿娜爾，會不時給他一個溫暖的眼神或一句友好的話語。
有時候她會把手放在他的頭上，咕嘟一句短短的“上帝保佑你”。
艾格爾在收割幹草時聽到她忽然去世的消息：她在烤面包時失去了意識，向前栽倒，臉埋在面團裡窒息而死。
他把手裡的鐮刀扔下，默默爬上山，在過了雄鷹崖又走了一段的地方，找了一小塊背陰的地方哭了一場。
阿娜爾的靈床被安置在房子和牲口棚之間的小屋子裡，放了三天。
小屋子裡一片漆黑，窗子被遮暗了，牆上挂滿了黑色的布巾。
阿娜爾的手被合攏放在一串木質的玫瑰念珠上，她的臉被兩支搖曳的燭火照着。
腐爛的氣味很快就彌漫在整棟房子裡，那時候夏天已經籠罩整個山谷了，炎熱從每個縫隙擠進靈房。
兩匹健碩的哈福林格馬拉着殡儀車終于到了，康茨施托克爾的親鄰朋友們最後一次聚集在遺體旁邊，和她道别。
康茨施托克爾往她身上灑着聖水，清着嗓子湊出幾句話。
“阿娜爾現在走了。
”他說，“去哪兒了，我們不知道，但是這應該是對的。
老舊的死去，新生的才有地方。
就是這樣的，而且以後也一直會是這樣。
阿門！”然後阿娜爾的屍體就被擡到車上，像往常一樣，全村的人都參加了送葬，隊伍開始慢慢移動。
當送葬隊伍經過鐵匠鋪時，被煙熏得烏黑的門忽然開了，鐵匠的狗沖了出來，它的皮毛像瀝青一樣漆黑，在它的兩腿之間，腫脹紅亮的生殖器突出醒目。
它沙啞地嘶吠着沖向馬車，車夫甩鞭抽向它的背，可是它好像感覺不到疼痛似的，又跳向其中一匹馬，一口咬進馬的後腿。
被咬的馬受到驚吓，猛然前腿騰空、後腿站立了一下，然後就開始亂踢亂蹬。
它巨大的馬蹄一腳踏在狗腦袋上，發出了“咔嚓”的響聲，那隻狗哀嚎了一聲後就像麻袋一樣癱在地上。
前面那匹受傷的馬跌撞着晃向一側，眼看就要把馬車拉進雪水溝裡。
馬車夫從駕禦台上跳下來，用缰繩套住了他的馬，成功把馬車穩在了路上。
可是後面的棺材還是滑動了，橫斜在車上。
因為棺材到墓地後才會被最終釘住，為了運輸隻是将就關上。
此時，棺材蓋忽然滑開了，從縫隙裡可以看到死者的一隻前臂。
在黑漆漆的靈房裡，她的手看上去是雪白的，然而在中午明亮的日光下，這隻手像雙花堇菜的花瓣一樣是淡黃色的——雙花堇菜開在背陰的溪岸邊，隻要被太陽照到，就會馬上枯萎。
受驚的馬最後一次用後腿站起後，終于停下來了，脅腹部還顫抖着。
艾格爾看到，已逝的阿娜爾的手伸在棺材外搖晃着，有一刻她看起來好像要跟他揮手道别，最後對他說一次“上帝保佑你”，那是僅僅對他一個人的道别和祈福。
棺材蓋重新被合上，棺材也被推回原來的位置，送葬隊伍可以繼續前行了。
那隻狗還留在街上，它側躺在地上原地打着轉，身體因為抽搐而顫抖，胡亂地向四周撕咬着。
好長一會兒還能聽到它颌骨哆嗦的咔哒聲，一直到鐵匠用一根長長的鐵砧
